
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  —¡Aquí están los diarios, señor comisario! —anunció la secretaria entrando en la habitación.


  —¿Interesantes?


  —¡Excitantes!… Sólo hablan de usted. También un poco de mister Gordon Periwinkle, naturalmente… ¡Cuánto ruido acerca de la famosa idea de lord Pelman!… Dos columnas en primera página en el Yorkshire Post. Un artículo extenso en el Daily Sketch. Sueltos y comentarios en todos. ¿Se lo traduzco?


  —No es necesario, miss Dorothy.


  —¡Ah!, además, aquí, en la portada del Harper’s Magazine, su retrato. Muy parecido, indeed[1]. ¡Véalo!…


  El comisario Marcassin rechazó la invitación, hizo un gesto desdeñoso con los hombros y se fue a mirar por la ventana.


  Hacía un tiempo triste, feo y gris. Aunque ya eran las nueve dadas de la mañana y estaban en plena primavera, el cielo estaba completamente cerrado. Nieblas y humos. La mayor parte de las tiendas tenían los escaparates alumbrados. Los autos circulaban con los faros encendidos. Las calles chorreaban y la humedad se pegaba a los cristales.


  —¿Y llaman ustedes a esto un país? —Gruñó el policía volviéndose.


  —¡Oh!, pues aquí, en Liverpool, no es nada. El fog, el verdadero fog, the pea-soup[2], es en Londres donde hay que verla. ¿No irá usted a Londres antes de ir a Francia?


  —¡No, muchas gracias!


  Miss Dorothy observó:


  —¡El señor comisario parece que no está hoy de muy buen humor!


  Se irguió con excitación:


  —¿Cómo quiere que esté de buen humor, señorita?… ¡Es ridículo, absolutamente ridículo el asuntito ese!… ¿Se entera?… ¿Con qué cara me presento yo a mi jefe y a mis compañeros del Quai… cuando sepan…?


  —¡Compañeros del que! ¿Qué es ese qué?


  —Quai des Orfèvres[3], la policía judicial… ¡Ah!, no desperdiciarán la ocasión de tomarme el pelo…


  —¿Tomarle el pelo?…


  —No puede usted comprenderlo. No tiene traducción al inglés. Pero lo que no dejará de entender es lo grotesco de la aventura. Y yo, como un idiota, he caído en el garlito. Me decía: «Liverpool, cerca de un millón de habitantes. Astilleros, docks, depósitos, dársenas, diques. Población muy mezclada, con individuos venidos de todas partes. Bajos fondos y muelles siniestros en las orillas del Mersey. En una palabra, terreno favorable para la producción de crímenes interesantes. En ese hormiguero acaso haya uno o dos crímenes cada veinticuatro horas». ¡Pues desde hace tres días y tres noches, nada… absolutamente nada! Ni la más pequeña tentativa de asesinato. Y usted verá cómo pasa lo mismo hasta mañana al mediodía, hora en que expira el plazo que nos fijaron. ¡Dirán que lo hemos hecho ex profeso!, es seguro. ¿Y quiere usted que esté de buen humor?


  —Lo que espera aún puede suceder. ¡No se enfade, señor Marcassin!


  Él, imitando el acento y la pronunciación de la joven inglesa, dijo:


  —¡No se enfade, señor Magasin![4] ¡Es muy fácil de decir!…


  Aquella salida de tono le sirvió de válvula de escape, y para paliar el efecto de su forma de expresión, sonrió a la muchacha linfática y rubia, de ojos pálidos y cutis de porcelana que habían puesto a sus órdenes al llegar a Liverpool, para que le sirviera a la vez de secretaria y de intérprete. Porque él no sabía ni una sola palabra de inglés.


  Precisamente por ello había hecho un mohín cuando tres semanas antes el jefe de la P. J., le había dicho:


  —Se va a celebrar en Liverpool un congreso internacional de policía. Nos han invitado a asistir a él. Cuento con usted, comisario Marcassin.


  Naturalmente, el jefe no había dejado de acompañar esta notificación de frases y juicios halagadores. En la brigada de investigación criminal Marcassin había conquistado un legítimo renombre. Se había distinguido en varios asuntos que serían célebres en los anales policíacos. Le correspondía, por lo tanto, tomar parte en los trabajos de aquél «Police World Congress» que reuniría a los mejores detectives y policías, todos los «ases» de los dos continentes.


  ¡No podía renunciar! Y por eso el comisario, desde hacía casi una semana, estaba en el magnífico hotel «North Western Palace» de Liverpool.


  Los organizadores del congreso habían hecho bien las cosas. En aquel Palace, el representante de la policía francesa disponía no solamente de miss Dorothy, taquimecanógrafa experta y excelente traductora, sino también de un verdadero piso en el que el lujo competía con el confort. No se había olvidado el lado práctico. El salón había sido transformado en despacho, con máquina de escribir, clasificadores, fichas, dos teléfonos y hasta un dictáfono, por si acaso «el señor comisario» quisiera registrar en disco cosas especiales o que nada tuvieran que ver con la secretaria. En las paredes: mapas, gráficos y un inmenso plano de la ciudad y sus alrededores. Ante la puerta del «North Western», en fin, había dos policías y un automóvil día y noche a las órdenes de Marcassin.


  —¡Es demasiado… excesivamente demasiado! —había declarado, y no por cortesía, pues en París estaba acostumbrado, y satisfecho, con un modesto despacho y con el pisito de la calle de Saint-Louis-en-l’Ile, que compartía, solterón recalcitrante, con su anciana y fiel sirvienta Noemí.


  De todos modos se había declarado encantado. Pero aquella mañana lo estaba mucho menos…


  En verdad, las sesiones del Police World Congress, a las que había asistido acompañado de miss Dorothy, le habían interesado. La lectura de la traducción del informe presentado por él a la presidencia había obtenido enorme éxito. Y después de la clausura, en la cena ofrecida por el alcalde de la ciudad, el comisario Marcassin ocupó un puesto de honor.


  Pero precisamente en esa cena la cosa se había estropeado. En ella, a la hora de los brindis, un cierto lord Pelman, riquísimo y enamorado de las aventuras policíacas, tuvo la ocurrencia más absurda que pueda imaginarse.


  ¡El tal lord Pelman! ¡Un chiflado, un maníaco de la investigación, un intoxicado del crimen!… Marcassin le veía en su imaginación, de pie frente al alcalde, con su cara color de ladrillo y el frac lleno de innumerables condecoraciones.


  —Ladies and gentlemen…


  De cabo a rabo de su speech, Pelman había hablado en su idioma natal. Todo lo que el comisario pudo comprender es que se refería mucho a él en el discurso, que al terminar había levantado una tempestad de aplausos.


  —¿Qué ha dicho?


  El comisario no había tenido aquella noche a su lado a la valiosa Dorothy. Mas por suerte, su vecino de mesa le había podido informar con todo detalle.


  —¡Muy original!… ¿Y por qué no?


  —¡Ah! ¡Qué mala ocurrencia tuvo al dejar escapar de sus labios aquella interrogación! Cedida la mano, cedido el brazo. Y el día siguiente miss Dorothy oía las confidencias de su jefe ocasional:


  —Debería haber rehusado. Pensándolo bien, la cosa no es muy seria. Pero todos parecían desearlo. No queda de momento otra solución que esperar…


  —¿Esperar… qué? —preguntó la pálida muchacha.


  Pronto quedó enterada, y como todos los demás había encontrado que era muy «exciting». Inmediatamente dedujo lo que los periódicos publicarían bajo títulos llamativos, escandalosos: «Un Match sensacional», «Deporte policíaco», «Francia contra América», «Aliados y rivales», «¡Señores asesinos, ustedes tienen la palabra!», etc., etc.


  Más en concreto ¿de qué se trataba?… Pues se trataba, lord Pelman lo había indicado claramente, de un premio de quinientas libras esterlinas —¡nada menos!— que se otorgaría al que descubriera e hiciera detener al autor, o a los autores, del primer crimen cometido en Liverpool a partir de aquel instante.


  Las condiciones del Match estaban definidas en un reglamento que constaba de cinco artículos principales que decían así:


  
    1.º —Sólo dos policías, los dos más célebres según se ha demostrado por los trabajos del Congreso, están autorizados a tomar parte en la competición. A saber: el comisario francés Marcassin y el detective norteamericano Gordon Periwinkle, más comúnmente llamado «Old Jeep». Los demás se comprometen a no tomar parte directa o indirecta. Éstos compondrán el jurado y designarán el vencedor.


    2.º —«Old Jeep», teniendo sobre su competidor la indiscutible ventaja de hablar la lengua del país, acepta el hándicap de doce horas. Dicho de otra manera: dejará transcurrir medio día desde el descubrimiento del crimen y el momento en que se ponga en campaña para esclarecerlo.


    3.º —El vencedor, a petición conjunta y formal de los dos rivales, que testimonian así el mayor desinterés material, entregará el premio a las cajas de la fundación «War Orphan’s Fund». (Protección de los huérfanos de la guerra).


    4.º —El comisario Marcassin y «Old Jeep» están, desde ahora, investidos de los mismos derechos, poderes y prerrogativas que los policías oficiales de Scotland Yard. Todas las autoridades civiles y militares les han de prestar ayuda.


    5.º —La competición tiene un límite de tiempo. Cualquiera que sea el resultado, será cerrada el sábado 5 de mayo al mediodía, entendiéndose que las investigaciones, pesquisas y pruebas judiciales podrán continuarse más allá de este plazo.

  


  Inmediatamente después de ser leídas fueron firmadas por todos los presentes. Y, como había dicho el comisario, no quedaba más que esperar.


  ¡Esperar!… Eso era precisamente lo que le ponía de mal humor. La ociosidad le causaba horror. Era completamente opuesta a su temperamento. Para distraerse, Marcassin hubiera podido visitar la ciudad, aceptar algunas de las muchas invitaciones que le habían hecho, o empezado a escribir sus memorias que un editor londinense le había encargado. Pero no tenía ganas de hacer nada de eso. Y esperaba, con una impaciencia que no osaba confesarse a sí mismo, la noticia que le haría poner en movimiento, como el tiro del juez de salida hacer salir disparados a los caballos en las carreras a la conquista del premio.


  Una sola ocupación: fumar. El comisario Marcassin, allí como en todas partes, fumaba terriblemente. No la pipa, a modo de uno de sus más ilustres colegas ante el que se quitaría por completo el sombrero, sino cigarrillos. ¿Cuántos cigarrillos por día? A Noemí, que siempre le estaba dando guerra por eso, le confesaba que una decena, pero quemaba cuatro o cinco veces más, según las circunstancias, porque le ayudaban a reflexionar. El primero de la mañana, según decía, descorría algo así como una cortina y le aclaraba las ideas.


  Se los liaba él mismo, a la perfección, con complacencia y satisfacción que formaban parte e iniciaban el deleite. Podría llegar a olvidarse del sombrero, de las llaves o de la cartera, pero nunca jamás de su equipo de fumador: una petaca grande de piel, un encendedor y un librillo, cuando no dos, de papel de su marca preferida. El modo como fumaba el cigarrillo, a chupadas largas y espaciadas o cortas y repetidas, estaba en relación con su humor y sus preocupaciones. Y si lo dejaba apagar, las cosas iban mal… muy mal.


  Precisamente, por tres veces, aquella mañana se sorprendió con el gusto acre de la colilla apagada y fría en los labios. Y en aquel mismo momento, a pesar de haberse esforzado en sonreír a miss Dorothy, había dejado morir la chispa roja del extremo del pitillo.


  —¿Quiere usted que se lo diga, señorita?… ¡Nos han chasqueado! Y podríamos haberlo pensando con anticipación. Los criminales, profesionales o accidentales, no son forzosamente imbéciles. Leen los periódicos. El que esperamos que actúe y que no se decide sería el mayor cretino del mundo si ejecutara la faena mientras dura el plazo del match. Esos tipos desconfían. ¡Y tienen motivos! Descansarán hasta mañana al mediodía, hora fijada como fin de nuestro intento. Luego, ¡vaya!, trabajarán a gusto. ¡Y écheles un galgo!… Por mi parte, me están entrando ganas de hacer inmediatamente las maletas…


  —¡Sería una verdadera lástima! —comentó miss Dorothy—. Hay que tener esperanza. Mi padre, que es pastor, le diría…


  Se interrumpió. El zumbido del teléfono colocado a su derecha reclamaba su atención. Acercó el receptor a la cuenca diáfana de su oreja y anunció:


  —Es mister Gordon Periwinkle que desea verle.


  —¿Old Jeep?


  —Sí.


  —¡Que suba! —dijo Marcassin, enfurruñado—. El u otro… ¡Servirá para pasar el rato!


  Lo que la avispada Dorothy tradujo inmediatamente por:


  —The inspector will be glad to welcome mister Gordon Periwinkle. He wishes him to come upstaire. (El señor comisario está encantado de recibir la visita de Mr. Gordon Periwinkle. Le ruega que tenga la bondad de subir).


  Un minuto después se oyeron ruidos de puertas en cadena y por fin la del gabinete de trabajo se abrió, cerrándose de golpe a continuación.


  Gordon Periwinkle —el famoso Old Jeep— acababa de aparecer.


  Los dos hombres se dieron afectuosamente la mano. Eran rivales, pero continuaban siendo amigos, muy buenos amigos… ¿y cómo no?


  —¿What’s cooking, mister Marcassin?


  —¡Bah! ¡Hable en francés, por favor!


  La protesta del comisario era pertinente, porque Gordon Periwinkle dominaba por completo el francés, hasta las sutilezas. Cuando quería lo hablaba casi sin acento extranjero, porque había vivido mucho en Francia. Y fué en el frente de las Ardenas donde cosechó una bala en la rodilla, a la que debió el terminar la guerra —su guerra— en el hospital.


  Old Jeep se volvió hacia la secretaria y le suplicó:


  —Tradúzcalo, por favor.


  —¿What’s cooking? —explicó obediente Dorothy— significa textualmente: «¿Qué se cuece?». Lo que no quiere decir gran cosa…


  —¡En Inglaterra, quizá! —rectificó el americano—. Mas en mi tierra, en la que la buena cocina, tal como se la entiende en Francia, es un arte y hasta un lujo de gran valor, esa frase tiene diferente importancia. Yo la traduciré por: «¿Qué se prepara?».


  Marcassin, que oía indiferente aquella lección, gruñó:


  [image: ]


  —¿Qué se prepara? ¡Nada bueno; sólo que me están entrando ganas de plantarles a todos, a lord Pelman, su match, y hasta a usted!… A menos que venga a notificarme…


  —¿Quién sabe? —interrumpió el visitante haciendo gemir con su peso a un amplio butacón de cuero, acomodándose como quien piensa estar largo rato.


  En Marcassin apuntó el interés. Se sentó sobre un ángulo de la mesa con las piernas colgantes.


  —¡Hable, Gordon Periwinkle!


  —Llámeme Old Jeep, como todo el mundo.


  —¡Sea! Sin contar que es mucho más fácil de pronunciar que su enrevesado apellido.


  —¡Un apellido muy bonito! —intervino Dorothy—. En inglés significa «Vincapervinca», o sea hierba doncella…


  —¡Flor del color de sus ojos, miss Dorothy! —subrayó galante el detective—. Pero también puede traducirse por «bígaro». Así es que puedo ser flor y caracol.


  Marcassin soltó una carcajada:


  —¡Bígaro! Muy gracioso… No lo olvidaré… Pero le escucho… ¿Decía usted?…


  Old Jeep se volvió hacia la joven:


  —Miss Dorothy, ¿quiere dejarnos solos al señor comisario y a mí?


  Dos ojos claros se entristecieron. Un suspiro amplió el escuálido pecho. La puerta se cerró, como apenada también, tras de la clorótica secretaria.


  CAPÍTULO II


  Difícilmente se pueden imaginar dos hombres más diferentes.


  Con su talla media, su sólida musculatura, la cabeza hundida en los hombros y la cara rojiza y mofletuda, el comisario evocaba en cierto modo el animal selvático cuyo nombre llevaba[5].


  Representaba unos cincuenta y cinco años.


  Desdeñaba toda clase de elegancia en lo referente a su aspecto e indumentaria. Su vieja criada se veía obligada a cuidar de la renovación de sus sombreros: blandos, y que muy a gusto hubiera llevado hasta que no tuvieran rastro de forma ni color definido. Un bigote pequeño, pero tupido y grisáceo, y las cejas embarulladas, le daban un aspecto de hombre rudo y áspero.


  Cuando estaba de pie, con las piernas abiertas, postura muy corriente en él, parecía estar enraizado profundamente en tierra, lo que denunciaba su origen campesino, por lo menos de una o dos generaciones atrás la más distante. Del aldeano, poseía también la pesadez de andar, la lentitud de movimientos, y en el fondo de sus ojos, ese brillo sagaz que según las circunstancias expresa ironía, buen sentido o perspicacia. En suma, un francés de serie, pero un modelo bastante recomendable.


  En nada se le semejaba Gordon Periwinkle, llamado «Old Jeep».


  Declaraba treinta y cinco años. Era muy alto, esbelto de talla y ancho de hombros. Su cara era la de un muchacho que ha crecido muy de prisa, con ojos risueños, epidermis rosada y labios enérgicos que al abrirse dejaban ver una deslumbrante dentadura de lobato. El pelo liso y de color negro, aunque no muy intenso. Old Jeep vestía con cierta tendencia deportiva, pero sabía ser elegante si convenía. Mas lo que llamaba más la atención era, con su aspecto fuerte, su andar suave y suelto, como felino, que debía a la práctica de los ejercicios físicos. Y era incomparablemente simpático para todos cuantos le trataban.


  Había nacido en Montgomery, la capital del Estado de Alabama. Se decía que sus primeros pasos en la vida habían sido muy duros y durante cinco años había formado parte de la caravana del «Great Manhattan Circus». («Gran Circo de Manhattan»), que iba de pueblo en villa y de villa en ciudad, de un extremo al otro de la Federación norteamericana. Esto era verdad. Se ignoraba cómo había pasado del carromato ambulante a la policía. Solamente se sabía que en muy poco tiempo, gracias a incesantes proezas, se había convertido en el que hoy era el celebérrimo Old Jeep.


  ¿Por qué este apodo? La cosa era a la vez sencilla y curiosa. Procedía del mismo fenómeno que había hecho del vehículo llamado «General Purpose» el popular «Jeep». Como las letras G y P eran también las iniciales del detective, por idéntico efecto de pronunciación de ellas, el Gordon Periwinkle, sus compatriotas, tan amigos de la abreviación, lo habían convertido en Jeep. Respecto al Old, es decir, «viejo», se emplea familiarmente en Norteamérica como demostración de sumo cariño, y en ese sentido se lo aplicaban.


  Gordon Periwinkle en los Estados Unidos, y Marcassin en Francia, habían tenido noticia de sus renombres respectivos. Se conocieron en memorable circunstancia, el mismo día de la liberación de París, cuando un pequeño «jeep», precisamente, había llevado al otro Jeep, con casco y uniforme, a la puerta del edificio de la policía judicial.


  Visita de deferencia del joven detective norteamericano al policía francés ya talludo. Y a la vez iniciación instantánea de mutua amistad. Durante cuarenta y ocho horas apenas si se separaron, y cuando los dos Jeep, el hombre y el vehículo, volvieron hacia el frente, el comisario Marcassin contaba con un inolvidable amigo íntimo más.


  Acababan de encontrarse de nuevo en Liverpool. Siempre amigos, siempre aliados, pero competidores… ¡Y por qué!… Como si no hubiera sido mucho más agradable deambular cogidos del brazo, contándose cosas interesantes o simplemente curiosas, yendo de un lado a otro y de café en taberna y de taberna en café. A no ser, por lo menos, que Periwinkle llevara noticias. ¡Era muy posible! Lucía su sonrisa de muchacho travieso…


  —¿Por qué ha alejado a miss Dorothy? Es simpática. Un poco anémica, sin duda. Tipo de figurita de cerámica de Sajonia. Cuando se le da la mano se tiene siempre miedo de rompérsela. Pero encantadora a pesar de todo…


  —Lo que tengo que decirle no le interesa más que a usted…, por ahora.


  —¿Nuestro match?


  —Sí, nuestro match…


  —Hay que renunciar, ¿verdad?


  Old Jeep meneó la cabeza, y con gran flema soltó:


  —¡El crimen será mañana!


  Marcassin oyó la sensacional noticia sin inmutarse apenas. Conocía bastante a su colega para creerle capaz de dar un bromazo en serio. ¿No era gracioso el prever para el día siguiente un crimen con aquella seguridad? Los asesinos, cuando premeditan un crimen, no suelen vocearlo, ni envían un comunicado…


  Sin embargo, el americano repetía subrayando las palabras:


  —¡El cri-men se-rá ma-ña-na!


  —¡Ya oigo… ya oigo! ¡Muy gracioso!… Pero ha hecho mal de privar a miss Dorothy que oyera esa revelación. La hubiera encontrado excitante…


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Espero la continuación…


  Había sacado la petaca y el papel de fumar. Con gran cachaza se puso a liar un pitillo. Periwinkle, muy serio, detalló:


  —Es una mujer, una mujer de bastante edad, la que será la víctima…


  —¿Dejará asesinarla?


  —¡Es imposible no hacerlo!


  El comisario, con el pitillo liado, mojaba la goma del papel.


  —¡Cada vez más chocante! Pero continúe, por favor. No tengo prisa ninguna…


  El otro se animó:


  —¡Pues sí, señor comisario, tiene usted prisa! Y en cuanto yo me marche no habrá hombre más atareado que usted. Será lo bastante loco, por lo menos así lo supongo, para procurar evitar ese asesinato. Pero no lo logrará. El asesino habrá tomado todas las precauciones. Y como tiene fama de hombre hábil…


  —¿Le conoce usted?


  —¡Mucho!


  —¿Un antiguo… cliente?


  —¡Más aún!


  —¿Un amigo, Old Jeep?


  —Intimo.


  Marcassin movía la ruedecilla del encendedor. Preguntó:


  —¿Puede decirme el nombre del asesino, si no es indiscreción?


  —¡Gordon Periwinkle!


  —¿Usted?


  —¡Yo!…


  —¡Bah!…


  Plácido, Marcassin chupaba el cigarrillo. Negaba a su interlocutor el efecto de sorpresa que sin duda esperaba lograr. Se puso entonces a bromear:


  —Es un «gag», un buen «gag», como dicen aquí. ¡Está usted de muy buen humor esta mañana! Y yo que le suponía con uno tan malo como el mío. Por causa de esa ridícula competición quedaremos mal usted y yo.


  —¿No me cree usted, comisario?


  —Sea usted formal…


  —¡Lo soy!


  En efecto, el detective tenía el rostro serio, en el que no sonreía nada. Su tono era el de la sinceridad cuando continuó:


  —Escúcheme. Lo comprenderá…


  —¡No deseo otra cosa!


  —En este asunto, tanto usted como yo nos jugamos un poco nuestra reputación. Si nos vamos de Liverpool sin haber ocurrido ni el más pequeño crimen en que poder meter el diente, puede probar que los caballeros del cuchillo, de la cuerda o de la pistola nos temen y que han diferido sus hazañas por más adelante…


  —¡Completamente de acuerdo!


  —Mas esa carencia indignaría a muchas personas que esperan vernos trabajar. Se quiera o no, podemos ser objeto de irrisión. La cosa es más grave para usted, que está en el término de su carrera, que para mí, que, al parecer, aún me quedan largos años de ejercicio de la profesión. En fin, esta situación me ha parecido intolerable, indigna de nosotros. Y en vista de ello he decidido…


  —¡Jamás se está tan bien servido como por sí mismo! —dijo en chanza el comisario sin esperar el final de la frase.


  —¡Exactamente! He decidido cometer yo el tan esperado crimen y ofrecerle ocasión de demostrar la excelencia de sus métodos.


  —Dicho de otro modo: ¿A mí me tocará el reconstituir las circunstancias del asesinato, probar su culpabilidad, encontrarle, si se ha fugado, y hacerle enchiquerar?


  —¡Así es!


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —Sí, Old Jeep, usted… ¿Cuál es su parte en ese programa? No puede ser a la vez el asesino y el policía, el que se busca y el que busca.


  Periwinkle tenía respuesta para todo:


  —Mi parte es la más interesante. Consiste en despistarle, en embrollar sus investigaciones, en hacerle fracasar, en mostrarme superior, en una palabra…


  Entonces, Marcassin ya no pudo contenerse. Soltó una estrepitosa carcajada y dando un vigoroso palmetazo en la espalda del americano exclamó:


  —¡Bígaro!


  Se divertía lo no decible. Sus ojitos brillaban de alegría. Continuaba riendo. Era, sin duda, el momento mejor que había pasado desde que estaba en Liverpool.


  —¡Estoy muy satisfecho de usted, comisario! —dijo Old Jeep imperturbable.


  —Sí… soy buen público… una nonada me divierte…


  —No se trata de eso. Estoy satisfecho porque temía que me hablara de la moral, a fin de disuadirme de pasar al campo de nuestros adversarios habituales.


  —¿De la moral?… ¿Disuadirle?… ¿Por qué?… Es usted libre, querido, completamente libre… ¡Vaya!… Vaya a cometer su crimen…


  —¿Así, es que no me cree?


  —¡No!


  —¿No me toma en serio?


  —¡No!


  —¿No me cree capaz de matar?


  —¡No!


  Marcassin pronunció esta negación con los dientes apretados.


  —¿Y esto?


  «Esto» era una impresionante navaja de muelle. Una navaja que el detective acababa de sacar del bolsillo, abrirla y echarla sobre la mesa con displicencia.


  Marcassin se inclinó hacia ella y la observó como perito:


  —¡Bonito juguete! Auténtica de Sheffield… Con semejante herramienta es imposible fallar al individuo.


  —¡A la individua! —rectificó Old Jeep.


  —Es verdad. Ya me había olvidado. Una mujer de edad. ¿No es así?


  —Sí…


  —Una desgraciada que en este momento no sospecha nada. Pensándolo bien…, ¿podría usted decirme el nombre y la dirección?


  El detective pasó por alto esta nueva ironía. Cerró la navaja, la hizo desaparecer en su americana y con voz alterada, dijo:


  —Posiblemente ya no volveremos a vernos… porque yo haré todo lo imposible para escapar de usted.


  —Seguramente…


  —Echaré de menos nuestra buena amistad… se lo aseguro.


  —¡No me diga!…


  Periwinkle no atendió la familiaridad. Se entristeció más:


  —Así, antes de separarnos, desearía llevarme un recuerdo suyo… un recuerdo que, además, le será devuelto. ¿No puede darme, por ejemplo, su alfiler de corbata?


  —¿Mi signo de interrogación?


  —Sí.


  La joya tenía en efecto la forma de un interrogante. Era de oro y el punto una perla.


  —Si usted lo desea, mi querido Jeep…


  —¡Gracias!… Aún he de pedirle otro favor: ¿Puedo utilizar su dictáfono?


  —¡Naturalmente, haga lo que quiera!…


  El americano se levantó y se aproximó al aparato. Cogió un disco virgen, puso una aguja nueva, dio marcha al mecanismo y empezó a impresionar su propia voz. Se expresaba en un inglés muy movido.


  El comisario le dejaba hacer. Se había puesto a liar un nuevo cigarrillo. Tal vez estaba más preocupado de lo que quería aparentar. Le temblaban los dedos y se le cayó el papel, que no quiso recoger del suelo.


  Cogió otro, pero tan nerviosamente que siguió la suerte del anterior. Entonces, para ahorrar el librillo, que no podía substituir en Liverpool, se agachó y recogió el pequeño rectángulo de papel que estaba a los pies de Periwinkle, que continuaba impresionando su voz.


  El instante en que el cigarrillo quedó encendido coincidió con el momento en que el detective terminaba su monólogo.


  —¿Acaba de dictar su testamento? —ironizó el comisario.


  —No ha sido eso exactamente. Pronto conocerá la utilidad de este disco. Miss Dorothy lo traducirá…


  —¿Por qué no usted? ¿Por qué no inmediatamente?…


  —Porque se decidirá a tomarme en serio. Y sería capaz de no dejarme salir de aquí o de empezar a vigilarme.


  —¿Perseguirle?… No tenga miedo…


  —Todo cabe en lo posible… ¡Es que me reafirmo en mi crimen! Es indispensable que lord Pelman pague la cantidad ofrecida… La Fundación de los huérfanos de la guerra no ha de ser lesionada…


  Marcassin adoptó un aire altivo:


  —¡Ah! ¿Es por filantropía por lo que va usted a…?


  —Por filantropía, sí… Y ahora puede usted llamar a miss Dorothy.


  Marcassin encontró a la secretaria en la habitación contigua al despacho. Dorothy estaba un poco picada. Le disgustaba que la hubieran hecho salir.


  —Dígame, señorita, entre nosotros… Usted que ha leído todo lo que se ha llegado a escribir acerca de Old Jeep, ¿cree que llegue a ajumarse… beber una copa de más, si lo prefiere dicho de otro modo?


  —¡Oh! ¡Nunca!


  —¿Pero no ha hecho, a veces, ciertas extravagancias?


  La joven inglesa hizo un gesto de suprema ignorancia.


  —Venga, miss Dorothy. Voy a necesitarla.


  Cuando entraron en el despacho tuvieron la sorpresa de encontrar la habitación vacía. Un instante bastó al comisario para darse cuenta de que Jeep se había eclipsado por una puerta que, del cuarto de baño, se abría al corredor de servicio.


  —¡Qué tipo!


  Preparó el dictáfono.


  —Siéntese, muchacha. Tome en taquigrafía lo que va a oír. Si Old Jeep ha desaparecido, nos queda su voz…


  La secretaria obedeció. Su lápiz corrió por el papel. En cuanto se oyó el último chirrido del disco, tradujo en alta voz:


  
    «El homicidio será perpetrado mañana, sábado, 15 de mayo, hacia las cinco de la mañana, en una modesta casita de campo de muros grises y rodeada por un jardín casi abandonado. Un perro, un gran perro danés, impide el acceso al jardín. El crimen, a pesar de ello, tendrá lugar en una habitación del primer piso, decorada con un papel de flores azules. Pero el cuerpo de la víctima habrá sido transportado a una cantera abandonada, sita a unos doscientos metros de allí. La mujer habrá recibido varias puñaladas. Se encontrará sobre ella —prueba definitiva— un alfiler masculino de corbata. También es probable que el arma del crimen haya sido abandonada en el lugar».

  


  —Esto es todo, señor Marcassin…


  Dorothy con los ojos abiertos de par en par, contemplaba al policía. Esperaba aclaraciones. Pero él, enfurruñado y con la cabeza baja, sin decir una palabra, paseaba de un lado al otro de la habitación.


  La secretaria observó:


  —¿Ve usted como no hay que desesperar nunca, señor Marcassin? Podrá ganar usted el premio. ¡Pero que le adviertan de antemano, es verdaderamente chocante!


  —¡Verdaderamente! ¡Sí! —convino el comisario.



  CAPÍTULO III


  Para Marcassin la tarde fué aburrida, la velada perdida y la noche mucho menos buena que las anteriores.


  No daba crédito, indudablemente, a aquella inverosímil notificación. Pero estaba furioso al pensar que ni su edad ni su situación le hubiesen puesto a cubierto de semejante mixtificación. Porque, salvo prueba en contra, no podía tratarse más que de una mixtificación. Y, además, de deplorable gusto.


  Había recomendado la mayor discreción a Dorothy. Además ella sólo conocía los pronósticos e ignoraba que Old Jeep se hubiese jactado de ser el futuro asesino. No había que hacerle el juego al bromista dándole publicidad al asunto. Ya tenía suficiente con su gasto de imaginación.


  Varias veces, sin embargo, el comisario se dio en pensar: «¿Y si fuera verdad?». Y el conceder la más mínima importancia, aunque sólo fuera por un instante, a las divagaciones de su joven colega, aumentaba su indignación por tal proceder.


  Tras de una noche entrecortada por insomnios, nuestro hombre había dejado pasar su hora habitual de despertarse y el teléfono sonó en el aparato de la cabecera de la cama. Fueron precisas numerosas llamadas para despertar al dormilón.


  —Comisario Marcassin, sí… ¿Qué desean?


  El invisible interlocutor hablaba en francés. Telefoneaba de parte del «coroner»[6].


  Acababa de descubrirse un crimen…


  —¿Qué dice?… ¡Un crimen!… ¿Dónde?


  —En el suburbio de Litherland.


  —¿La víctima?


  —Se supone que se trata de una mujer vieja llamada Bárbara Fitzgerald.


  —¿Se supone?


  —Sí, señor comisario. El asesinato ha sido cometido en la casita que habita esa mujer. Todo lo demuestra, pero el cadáver ha desaparecido.


  —¿El arma?


  —Encontrada en la casa. Una navaja grande de muelle, con hoja de acero de Sheffield y mango de asta.


  —¡Ah!… ¿Y quién ha descubierto eso… la cosa… el crimen, quiero decir?


  —El milkman[7] que todas las mañanas lleva la leche. La policía local está en el lugar del hecho. El inspector Jackson ha sido designado para acompañarle y tiene orden de ponerse a su disposición. El Coroner lo ha elegido porque habla su idioma. Jackson espera sus instrucciones, señor comisario.


  —¡Bueno!… ¡Bien!… Un momento, por favor.


  Marcassin, sentado en la cama, dejó el receptor cerca de él. Si se hubiera mirado a un espejo hubiera convenido en que daba la impresión de un «chiflado». Pero esto se debía, tal vez, a que aún no estaba bien despierto…


  Lo estuvo un par de minutos después, cuando dio las primeras chupadas a su primer cigarrillo.


  —¡Que no toquen nada antes de mi llegada! —ordenó.


  Colgó el aparato.


  Dedicó tres minutos más a reflexionar. Inmediatamente volvió a coger el teléfono, pidió comunicación con el comisariado central, la obtuvo y se dio a conocer.


  —Acaban de llamarme con motivo de un asunto…


  —¿El crimen de Downhill Cottage, en el barrio de Litherland? Estamos al corriente hace unas horas.


  —¿Han avisado también a Old Jeep?


  —Se ha probado. No se le ha podido encontrar. Desde anteayer no ha aparecido por su hotel. Verdad es que Gordon Periwinkle tiene menos prisa que usted. Como el crimen ha sido descubierto esta mañana a las siete, su competidor no podrá ponerse a trabajar hasta última hora de la tarde. Hándicap de doce horas, ¿se acuerda?…


  —Exacto. ¿Qué nombre ha dicho hace un momento?


  —Downhill Cottage.


  —¡Voy para allá!


  El rato de meditación que se tomó de nuevo el policía fué más corto que el precedente. Le bastaba por entonces tener la seguridad de que la primera llamada telefónica, que había pensado que podía atribuirla al guasón de Old Jeep, era absolutamente auténtica. Respecto al resto… ya vería…


  Marcassin sabía ser expeditivo, aunque por lo general no le gustaba apresurarse. Le bastó un cuarto de hora para afeitarse, lavarse, peinarse, vestirse, engullir el «breakfast»[8] y rogar telefónicamente a miss Dorothy, que vivía también en el North Western, que tuviera la atención de estar a su disposición.


  —¡Vaya usted al automóvil!


  —¿Novedades, señor comisario?


  —¡Al parecer!


  La rubia y translúcida secretaria iba a sufrir una decepción. Encontró a un Marcassin poco inclinado a las confidencias. ¡Ella, para la que la noche había sido una verdadera vela de armas! No había cesado de pensar en el asombroso anuncio salido del dictáfono, dicho por la voz, que reconoció perfectamente, de Old Jeep: «El homicidio será perpetrado hacia las cinco de la mañana en una modesta casita…».


  Lo que no discernía bien, y lo confesaba, era la relación que podía haber entre tan sensacional revelación y su autor. ¿Cómo Gordon Periwinkle había podido informarse, por adelantado, de lo que pasaría una veintena de horas más tarde? Porque, acerca de ese punto, el comisario se había mostrado hermético. No dijo ni una palabra acerca de las fanfarronadas proferidas por su rival.


  Continuaba hermético. Y durante todo el trayecto, unos diez kilómetros, estuvo ceñudo sin responder a la incesante charla de la joven secretaria.


  El auto avanzaba entre la niebla. Patinó varias veces sobre el húmedo y grasoso piso.


  —¡Nos vamos a romper la crisma! —Gruñó el policía.


  Fué la única frase que pronunció hasta el momento de apearse.


  Al final del arrabal, que había atravesado por completo de sur a norte, un policía había subido al estribo para servir de guía. Marcassin se encontró transportado al mismísimo teatro del crimen.


  Un individuo alto y delgado, de perfil de buitre y vestido vulgarmente, se presentó. Era el inspector Jackson.


  —¡Buenos días, inspector! ¿Qué tal van las cosas?
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  —Según sus instrucciones, he establecido atenta guardia alrededor de la casa. No ha entrado nadie después de las primeras investigaciones. No se ha tocado nada.


  —¿El repartidor de leche?


  —Está allí.


  —¿La víctima?


  —Sigue sin encontrarse. ¡Ah!, me olvidaba. He hecho matar al perro…


  —¿Qué perro?


  —Un danés muy grande que Bárbara Fitzgerald solía soltar por la noche en el jardín. Cosa curiosa, el animal estaba sujeto con la cadena. Lo que no impide que le hayan dado una bola envenenada para hacerle inofensivo. Agonizaba. Me ha dado pena…


  —¿Un danés grande? —repitió el comisario mordisqueándose el bigote.


  Jackson se ofreció a acompañarle. Rehusó. Se desligó también de miss Dorothy.


  —Si quiere ser útil, señorita, interrogue al lechero. Luego me contará todo lo que le haya dicho…


  Se puso en marcha con un pitillo en la comisura de los labios.


  El lugar era lúgubre. Todos los suburbios de las grandes ciudades industriales se parecen un poco. Aquél, por lo menos aquella mañana, empeoraba por la neblina que lo envolvía todo y producía una sinfonía triste, entre la que se descubrían confusamente las empalizadas, cercas de jardincillos, los faroles que aún estaban encendidos y, al borde de una callejuela, una casa gris de dos pisos: Downhill Cottage.


  Era la única edificación por aquellos parajes. Alrededor no se veían más que casucas sórdidas y cobertizos abandonados, en los que el viento debía aullar desesperadamente las noches de tempestad.


  El comisario contestó con un gesto maquinal al saludo del guardia que estaba junto a la entrada del jardín. Jardín casi abandonado. Estas palabras figuraban también en la profecía de Old Jeep…


  Cerca de la escalinata, Marcassin descubrió el cadáver del perro danés.


  —¡Qué lástima! —susurró porque le gustaban los animales.


  Examinó la puerta, vio señales de haber sido forzada y entró. En la planta baja no había nada interesante. Muebles dispares. Nada que tuviera auténtico valor. Un hogar de modesta rentista, cuyos días debían transcurrir con monotonía implacable.


  Pero en el primer piso…


  El comisario había vista tantas y tantas habitaciones en las que se habían cometido crímenes, que no sintió la menor emoción e inmediatamente supo lo ocurrido. En su cama, en pleno sueño, había sido atacada la infortunada Bárbara. Sangre en todas partes, en las sábanas, en la colcha. Sangre aún roja, apenas cuajada donde el charco tenía cierto espesor…


  Y allí estaba la navaja…


  La observó sin tocarla. Estaba en la alfombra cerca de la cama. Era, efectivamente, la que había visto el día anterior en poder de Gordon Periwinkle. Se había fijado en un dibujo que hacían las estrías del mango de asta. No había error posible. Y la hermosa navaja nueva también estaba manchada de sangre…


  El investigador dio una vuelta por la habitación lentamente. Estaba sereno, muy sereno. Sólo moduló un sencillo «¡oh!» cuando se dio cuenta de que el papel que tapizaba las paredes tenía flores. Flores azules…


  Terminó abriendo armarios, cajones, cajas y baúles. Sus gordos dedos huroneaban por todo lo que contenían. No dejó nada por registrar y remover.


  Las otras habitaciones y el segundo piso, destartalado y sin muebles, los recorrió rápidamente. No había pasado nada en ellos. Era inútil perder el tiempo… En cambio, cuando salió de la casa, exploró minuciosamente el jardín. Los hierbajos crecían tan libremente, que con dificultad se descubrían los caminos. Se detuvo delante del gallinero sin gallinas, después se acercó a una conejera en la que, rascando la alambrada, atrajo a una media docena de hociquitos, blanco y rosa, temblorosos.


  —¡Lindos conejitos!


  Terminada la vuelta al jardín, Marcassin salió a la calle. Pudo comprobar que la noticia del crimen había hecho acudir a no poca gente. Era en su mayor parte de la vecindad y su aspecto bastante miserable. El cordón de policías la mantenía apartada.


  Miss Dorothy corrió hacia su jefe. Parecía estar muy orgullosa de poder ser útil al experto comisario.


  —He interrogado al milkman. Es el que todos los días viene a dejar una botella de leche a la puerta de la casa. Entra en el jardín. El perro le conoce y no le ladra. Deja la botella en el rincón de la escalinata, porque en aquella hora Mrs. Fitzgerald duerme aún.


  —¿Qué hora?


  —Entre seis y siete, más siete que seis… El milkman recoge a continuación la botella vacía de la víspera… Pero esta mañana no había botella vacía. Por este motivo el muchacho ha entrado. Ya se había dado cuenta de que el perro estaba malo, muy malo. Estaba inquieto.


  —¿Quién? ¿El perro?…


  —No, el milkman. No es habitual en mistress Fitzgerald olvidarse de la botella vacía. Ya dentro de la casa, cuya puerta ha encontrado entreabierta, ha dado voces. Nadie le ha contestado. Ha tenido el presentimiento de una desgracia. Entonces se ha decidido a subir al primer piso. Ha visto sangre…


  —Gracias, miss Dorothy.


  Marcassin parecía saber ya suficiente de aquel tema. Sin embargo, reaccionando, preguntó intrigado:


  —¿Y la botella vacía? ¿La ha encontrado el lechero?


  La intérprete se acercó a un mocetón de unos treinta años, con polainas de cuero y chaqueta a rayas azules y blancas. Luego fué a informar al comisario:


  —Después de su fúnebre descubrimiento no se ha acordado más de la botella. ¡Estaba muy emocionado!


  —¡Naturalmente!


  A su vez se aproximó al inspector Jackson. Esperaba oír el parecer del policía francés, pero éste tenía que saciar su propia curiosidad, pues poco sabía.


  —¿Existe por estos alrededores una cantera?… ¿Una cantera abandonada?


  —Exactamente, comisario. A poco más de doscientas yardas, es decir, muy cerca.


  —¿Una cantera de qué?


  —Mineral de potasa. Hace muchos años que no se explota…


  —¡Basta! Condúzcame.


  El comisario dio dos pasos y se detuvo. Señaló a la multitud de curiosos:


  —¿Han interrogado a esa gente?… ¿Qué saben?


  —Poca cosa. No han observado nada anormal. Han descrito a la víctima como una mujer apenas sociable y que nadie se preocupaba de tratar. Vivía, pues, muy retirada, viendo a muy pocas personas. Recibía únicamente, de tarde en tarde, la visita de un sobrino que la ayudaba a subsistir, porque ella era más bien pobre. Un tal Radcliff Hewitt.


  —¿Se ha avisado a ese sobrino?


  —Aún no, señor comisario.


  —¡Que le avisen! Que vaya a verme a mi hotel esta tarde. No pienso moverme apenas en todo el día.


  Marcassin, Jackson y dos guardias tomaron el camino de la cantera. Miss Dorothy había querido acompañarlos. El comisario la había disuadido.


  Jackson, la cortesía personificada, tomó de nuevo la palabra:


  —He creído conveniente avisar al médico forense. No estaba en su domicilio, sino en su casa de campo de Camden, a unas veinte millas de aquí. He hablado con el propio doctor. Ha saltado a su auto y espera estar aquí dentro de media hora.


  —¡Perfectamente! Piense también en un veterinario para la autopsia del perro…


  Habían llegado a las cercanías de la cantera. El suelo, por allí, estaba bastante desgastado. En la colina, surgida rápidamente, se abrían muchas excavaciones, por la más ancha de las cuales pasaba el doble carril por el que antaño se deslizaban las vagonetas.


  Los cuatro entraron en la galería abierta en la roca.


  —¡Una lámpara! —pidió Marcassin a grandes voces.


  Uno de los guardias le entregó una antorcha eléctrica. Se disponían a escoltarle, pero rehusó. Decididamente deseaba estar solo aquella mañana.


  El haz blanco de su lámpara danzaba delante de él iluminando un terreno seco y polvoriento. Útiles estropeados yacían aquí y allá. El aire era pesado. Una enorme mariposa nocturna revoloteó un momento en la luz.


  El comisario avanzaba sin cesar. Descubrió principios de galerías subterráneas, pero no se metió por ellas. Setenta pasos, los había contado, le habían llevado hasta la inmediación de lo que buscaba… hasta cerca de lo que ya estaba seguro que encontraría.


  El cuerpo reposaba sobre haces de leña que tiempo atrás debían servir a los canteros para alimentar sus fogatas en los días crudos de invierno. Una manta remendada lo ocultaba todo en sus tres cuartas partes.


  Marcassin levantó la manta.



  CAPÍTULO IV


  En general, al comisario Marcassin no le atraían los cadáveres y aun le interesaban menos. No era lo suyo. Se contentaba con el informe de los forenses.


  Pero entonces, en espera de un especialista, tenía que dar un vistazo a aquel triste despojo que, confesando la verdad, justificaba todas las previsiones. Las previsiones de Old Jeep, se entiende.


  Bárbara Fitzgerald llevaba ropas de noche: Una camisa larga, una especie de blusa o camisola fruncida al cuello y un gorro de tul tan bien sujeto al cabello, que no se había movido a pesar del asesinato, de las gesticulaciones de la agonía y del zarandeo del traslado. El número de cuchilladas dadas a la infeliz era impresionante. El comisario lo había definido en una palabra:


  —¡Acribillada!


  A pesar de su sangre fría se sobresaltó cuando la luz de la lámpara reflejó un punto brillante, metido entre los pliegues de la camisola ensangrentada.


  Reconoció su alfiler de corbata.


  Se rehízo rápidamente. Y tal vez porque Gordon Periwinkle le había asegurado que muy pronto volvería a tener su signo de interrogación, sofocó todo escrúpulo.


  —¡… le pido perdón! —dijo como si Bárbara hubiera sido capaz aún de distinguir entre un vulgar ladrón y un caballero atento y correcto.


  Marcassin tenía cariño a aquella joya, cuyo simbolismo era apropiado para un hombre al que se le presentaban sin cesar nuevos problemas.


  Lo cogió, se lo metió en el bolsillo y volvió a tapar con la manta la cara de la víctima de Downhill Cottage.


  Un paseo de algunos minutos por la cantera… y el comisario se reunió con sus compañeros recientes.


  —El cadáver ha sido transportado allí. Lo suponía… Después del reconocimiento médico pueden llevarlo a la casa. Será un lugar más digno. Pero no corre prisa, pueden hacerlo cuando estén menos ocupados.


  El inspector Jackson, que era a quien le daba esta orden, preguntó:


  —¿Por qué el asesino se ha tomado tanto trabajo? Ha sido terriblemente imprudente. En lugar de despistar las pesquisas las facilita. Acabamos de descubrir sus huellas. Son las de un hombre bien calzado, de pies más bien grandes. Los servicios de identificación judicial darán interesantes informes…


  Marcassin ya no escuchaba. Brevemente solicitó:


  —¡Mi coche! No se olviden de miss Dorothy. La llevo conmigo. Es muy útil esa muchacha. Anémica, pero muy útil.


  Uno de los guardias salió corriendo. Todo el rato que duró su ausencia, Marcassin, un poco separado de los otros, no cesó de andar. Llevaba la cabeza baja, la espalda encorvada y fumaba sin descanso.


  —¿Pero ese coche viene? —Se impacientó de pronto.


  —¡Aquí está! —pudo anunciarle Jackson.


  Llegaba dando terribles vaivenes. Con llamativos gestos, el inspector inglés había indicado al conductor que tenía que dar una vuelta muy grande, con el fin de respetar las huellas de que había hablado poco antes.


  La cabeza de miss Dorothy se asomó a la portezuela y cerca de ella se veía la de un desconocido, hombre bastante joven con aire un poco turbado.


  Saltó a tierra y se presentó al comisario:


  —Doctor Ronald Garett…


  —¿Médico forense?


  El recién llegado para responder precisaba de un intérprete. Dorothy se apresuró:


  —¡No! Mister Ronald Garett no es el legal doctor. Un pequeño contratiempo, señor Marcassin. Mientras yo le esperaba a usted, un empleado de Correos vino a traer un telefonema del médico forense. Está detenido por avería de su coche a tres millas de Camden. Apenas acababa de salir cuando se le echó encima otro automovilista…, ¡un loco!…, que se apresuró a escapar. Es un verdadero milagro que el doctor haya salido ileso. Pero su coche está destrozado. Le es imposible encontrar otro en el apartado lugar en que ha ocurrido el accidente. Está furioso. No sabe cuándo podrá llegar. Él es quien ha aconsejado que, entretanto, se llame al médico más próximo. Me he informado y me he cuidado de ir a buscar al doctor Ronald Garett, aquí presente.


  —¡Está bien! —aprobó Marcassin, algo desabrido.


  Había contemplado al joven médico con su famosa mirada que le bastaba para conocer a fondo a una persona en pocos segundos.


  —Miss Dorothy —añadió—, ruegue al doctor que haga el favor de reconocer el cadáver, allí, en la cantera. ¡Que despache aprisa! Le espero…


  —¡El cadáver! —repitió la pálida joven maravillada.


  —¡Y aprisa! —Gruñó el comisario.


  Ronald Garett, en cuanto le tradujeron las instrucciones del policía, desapareció en compañía de Jackson. A éste no le molestaba ir a ver, en el sitio, lo que había descubierto el comisario.


  Éste se instaló en el coche. Allí esperaría las conclusiones del médico.


  Vio a Dorothy que dudaba entre subir al auto o ir a la cantera con los otros. La retuvo por la muñeca.


  —¡No es un espectáculo para usted! —le dijo obligándola a sentarse a su lado.


  Cerrada la portezuela, miss Dorothy expresó cierto despecho y también un poco de nervosismo. Le hubiera gustado ver a la víctima que, para ella, era el punto culminante del drama. Pero la ocasión de una conversación a solas con el comisario no era cosa de despreciar.


  —Así, señor Marcassin, ¿todo era verdad?


  —¡Todo!


  Complaciente, recapituló:


  —Homicidio perpetrado a la hora prevista… Casita modesta rodeada de un jardín inculto… Perro danés, papel de flores azules en la habitación del crimen, mujer acribillada a navajazos… y la navaja abandonada en el lugar del crimen…


  La secretaria tenía muy buena memoria. Recordó:


  —¿Y la seña distintiva? ¿El alfiler de corbata que tenía que estar sobre la víctima?


  —¡Ah, sí…! El alfiler de corbata. Está aquí, en mi bolsillo. Bárbara Fitzgerald la tenía sobre su camisola.


  —¡Déjemela ver, señor Marcassin!


  —¡Curiosa!


  —¡Déjeme verla!


  —Otro rato. No tiene interés.


  —¡Todo tiene interés en caso tan especial! Y estoy segura de que usted ya sospecha algo.


  —¡Eso, sí!


  Soltó una risotada, de las de sus días felices. Dorothy le miró con severidad.


  —No comprendo que esté usted tan alegre… mientras esta infeliz mujer…


  —Aunque ponga cara de sepulturero no la haré resucitar.


  —¿Pero no perderá usted un minuto para descubrir al asesino? ¿No dejará ese trabajo y ese honor para Mr. Gordon Periwinkle?


  Marcassin rió a más y mejor. Luego, sin transición dijo:


  —Miss Dorothy, ¿quiere hacerme el favor de comer conmigo? Conozco un restaurante pequeño en el muelle, por el Queen’s Dock…


  —¿Pero va usted a perder tiempo comiendo?


  —¡Esa pregunta…!


  Hizo un cigarrillo y no dijo palabra hasta que reaparecieron Jackson y Ronald Garett. El inspector inglés hizo de intérprete del doctor:


  —Las conclusiones del médico son categóricas. Por el estado de coagulación de la sangre, el crimen se ha cometido esta mañana al amanecer…


  —¡Esta mañana, al amanecer! —repitió el comisario, como si se informara de algo de la mayor importancia.


  Jackson continuó:


  —La víctima ha sido apuñalada salvajemente. Tiene nueve heridas, de las que tres, particularmente, bastan para producir la muerte. En consecuencia, la hemorragia ha sido muy abundante.


  —¡Gracias! —repuso con indiferencia Marcassin.


  Después dio nuevas instrucciones. Las autoridades locales podían continuar la investigación sin él. Que no dejaran de mandarle un resumen del informe.


  —Y acuérdese, querido Jackson, que podrá encontrarme durante toda la tarde en el North Western.


  —Sí, comisario. Allí le mandaré al sobrino.


  —¿Qué sobrino?


  —El sobrino de Mrs. Bárbara Fitzgerald.


  —Es verdad. Me había olvidado de él.


  Marcassin distribuyó apretones de mano, gritó: «¡En marcha!» al chofer y subió el vidrio de la portezuela.


  —Ya hemos respirado bastante esta maldita niebla. Prefiero la del humo de mis pitillos.


  Chupó beatíficamente el que tenía encendido. Lo acababa cuando Litherland estaba ya lejos y las primeras casas del distrito de Everton aparecieron. Dio una orden. El coche giró en ángulo recto cambiando de camino.


  Dorothy dijo con admiración:


  —¡Es admirable lo que hace usted, señor Marcassin!


  —¿Qué es lo que hago?


  —Quiere ir a ver a mister Gordon Periwinkle a su hotel. Puede ser que aún no sepa nada. Y usted personalmente le va a poner al corriente. Da armas a su rival. ¡Admirable, muy admirable! Pero las condiciones del match son taxativas. Old Jeep no podrá hacer nada antes de esta noche.


  —¡Así lo espero! —dijo el comisario con un brillo malicioso entre sus párpados semientornados.


  Cuando diez minutos después se detuvo el auto, saltó a tierra y desapareció, para volver casi inmediatamente con aire de despecho.


  —¡No hay más señales de Periwinkle ahí que en la palma de mi mano! ¡Inencontrable, el bígaro!…


  —¡No sea usted malintencionado! —musitó Dorothy.


  —¡Pero esto no nos impedirá comer!


  Era la primera vez que la joven inglesa gozaba de tal honor. Seguramente hubiera preferido un gran restaurante del centro de la ciudad a aquella tasca pintoresca, pero sin lujo, que recordaba las tabernas de marineros de los puertos mediterráneos. Pero a pesar de ello estaba muy satisfecha.


  Marcassin había descubierto aquel rincón por casualidad en los primeros días de su estancia en Liverpool. Guardaba el recuerdo de una sopa de pescado deliciosa. Y allí estaba a sus anchas.


  —¿Ve usted, miss Dorothy? Soy modesto. Me gusta comer bien, pero me preocupa muy poco la calidad del plato en que me sirven la comida. Noemí, mi criada, le diría…


  —¡El asunto de Downhill Cottage, señor Marcassin! —le recordó la secretaria, que había supuesto que aquella comida iría acompañada de revelaciones apasionantes, excitantes…


  A la sopa de pescado siguió un trozo de cordero asado, muy a punto, y rociado con un rojo clarete, porque el comisario había rechazado con horror la cerveza que le habían propuesto. Demostró idéntica repulsión por cierta salsa de menta, que cedió a su invitada.


  —¿Por qué no un licor dentífrico?


  —En fin, señor Marcassin, ¿tiene ya una idea acerca de ese asunto?


  —¡Sí le dijera lo contrario no me creería usted!


  —¿Crimen crapuloso?


  —¡Bah!…


  —Me gustaría que me dijera cómo hará para encontrar al asesino. No se lo diré a nadie. Comprendo hasta qué punto la menor indiscreción puede perjudicarle a usted. No conviene que mister Gordon Periwinkle se aproveche de lo que usted ha descubierto. Él tiene ya una gran ventaja sobre usted, ya que ayer…


  —Ventaja de la que muy amablemente me ha hecho aprovechar, señorita.


  —Es verdad. ¡Y no llego a comprender!… ¿Cómo y por qué informaron a Old Jeep que se iba a cometer un crimen? ¡Y con todo detalle! Porque tenía todos los detalles. Cierto es que quiso igualar las probabilidades yendo a ponerle al corriente. ¿Pero quién sabe si en este momento no sigue ya la pista del asesino? Lo que le proporcionaría un enorme adelanto. Y esta noche, en el momento en que las bases del match le permitan ponerse en movimiento, le bastarán, quizá, unos minutos para echarle la zarpa al miserable. Habrá ganado. ¡Oh!, no ha de ser así, señor Marcassin. A mí me molestará mucho que no sea usted el vencedor. Yo soy su secretaria, y un poco su colaboradora. Su fracaso recaería sobre mí. Y además que le tengo mucho afecto. ¿No lo sabía?


  El comisario acabó su ración de cordero.


  —¡Es usted muy amable!


  No esperaba jamás el término de una comida para encender un cigarrillo, aun cuando la tomara a lo loco en la cantina de una estación.


  —Tan amable —continuó envolviéndose en humo—, que no tendría maldita la gracia el que me negara a hablar de ese asesino, ese misterioso asesino.


  —¿Tiene usted sospechas?


  —Algo más.


  —¿Una seguridad, señor Marcassin?


  —Sí. Y hasta he recibido confesiones completas.


  Dio una mirada circular como para asegurarse de que nadie podía oírle. Los otros comensales, marineros y descargadores, estaban a bastante distancia y por completo indiferentes. La sirvienta acababa de alejarse después de haber puesto sobre la mesa un apetitoso pastel de manzana.


  Dorothy redobló la atención cuando su compañero se inclinó hacia ella y cuchicheó:


  —¡Old Jeep es el autor!


  —¿Old Jeep?


  —Me lo dijo él mismo ayer mañana. Estaba aburrido de esperar, siempre esperar. Temía el ridículo, tanto por él como por mí. Y como quería firmar su crimen, me pidió prestada mi alfiler de corbata, la cual he encontrado encima de la camisola de miss Bárbara Fitzgerald. ¡Aquí está!


  La convidada estaba envarada. Respiraba con dificultad.


  —Es usted muy dueña de no creerme, señorita… o mejor dicho, de no creer a Old Jeep. Pero los hechos son ésos.


  Dorothy tragó un poco de aire y recobró en parte la voz:


  —¿Se habrá vuelto loco?


  —¡Es posible!… Se citan casos de médicos alienistas que a fuerza de vivir entre los locos se contagian. ¿Por qué un policía, empapado de crímenes, no puede deslizarse un día por la pendiente?


  La joven inglesa no supo qué responder. También renunció al pastel.


  —¿Quiere usted pedir la cuenta? —le rogó el comisario sacando la cartera.



  CAPÍTULO V


  Daban las tres cuando Marcassin y miss Dorothy llegaban al North Western Palace.


  Habían vuelto a pie, sin prisa. Incluso habían dado una vuelta para visitar el Saint George’s Hall que el policía deseaba conocer antes de irse de Liverpool. Porque esperaba salir el día siguiente. Para entonces, el misterio de Downhill Cottage ya estaría aclarado. Por lo menos se lo había afirmado a la rubia secretaria, la cual parecía digerir con mayor dificultad las confidencias recibidas que la sopa de pescado y la salsa de menta.


  —¡Todo esto queda entre nosotros! —había exigido el comisario.


  En el puesto de recepción del hotel le notificaron al policía que le esperaba un visitante que había llegado unos diez minutos antes.


  —¿Cómo se llama?


  —Mister Radcliff Hewitt.


  —¿Quién será?


  —El sobrino —recordó Dorothy.


  —Le recibiré dentro de un momento.


  El momento alcanzó la duración de dos cigarrillos. Después de lo que, en el salón transformado en gabinete de trabajo, fué introducido un individuo que, inclinándose correctamente, dijo:


  —El inspector Jackson me ha puesto al corriente. Me ha dicho que desea verme usted, señor comisario.


  —¡Buena suerte, habla usted francés!


  —He viajado mucho por su patria, señor comisario.


  —¡Magnífico! Eso simplificará la tarea de mi secretaria. Pero quédese, miss Dorothy… No sobra usted. El señor y yo no tenemos que decirnos nada misterioso…


  Había indicado al visitante un amplio sillón de cuero. Él se había colocado enfrente montado a horcajadas sobre una silla.


  —¿Así es usted el sobrino?
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  —El sobrino de la desgraciada Bárbara, sí.


  —¿Jackson le ha contado…?


  —El inspector ha llegado a mi casa pocos minutos después que yo. Volvía del campo, en donde había pasado cuatro días junto a mi esposa, cuya salud es muy deficiente. Por eso es por lo que he alquilado esa casa en Saint Helens, clima de altura. Mistress Hewitt estará durante la estación de buen tiempo. Yo me veré obligado a ir y volver muchas veces para atender a mis negocios.


  —¿Sus negocios?


  —Soy corredor de diamantes. El despacho y el piso los tengo aquí, en Liverpool.


  —Hablemos de su tía. ¿Quiere usted?


  El comisario detestaba las vanas digresiones, pero con amabilidad llevaba al interlocutor al asunto que le interesaba.


  Sin duda ya había juzgado a Radcliff Hewitt. Tenía ante él a un hombre inteligente, de corrección y cortesía perfectas. Su aspecto físico era el de un individuo de unos treinta años, altura superior a la media, rostro redondo y despejado, cabellos rubios casi dorados. Su atavío era impecable.


  Esbozó una sonrisa y dijo:


  —No caeré en el ridículo de representar ante usted la farsa de la desesperación. Ya que estoy aquí para decir la verdad, y aunque pueda parecerle un poco cínico, confieso que nunca he sentido gran afecto por mi anciana tía. Tenía un carácter imposible. Cuando vivían, mis padres estaban reñidos con ella. Yo mismo he pasado mucho tiempo sin tratarla.


  —¿Sin embargo, usted la ayudaba a vivir?


  —Veo que está usted muy bien informado, señor comisario. Pero no hay que exagerar. Bárbara Fitzgerald no tenía grandes necesidades, Ella misma limpiaba la casa y cocinaba. Pagaba un modesto alquiler. La cantidad que yo le daba era sumamente pequeña. Era un deseo de mi esposa, que es la bondad personificada.


  —¿Veía usted a menudo a su tía?


  —De tarde en tarde, muy irregularmente.


  —¿Sabe si tenía enemigos?


  —Creo que no, pero tampoco amigos. Su casa, como ha podido comprobar, está bastante aislada. Sus más próximos vecinos habitan casi a una milla de allí. Mi tía fingía desconocer su existencia, y ellos hacían lo mismo.


  —¿Había pensado alguna vez que pudiera ser víctima de una agresión?


  —¡Nunca! ¡Era tan pobre!


  —¿Duda usted de que el robo haya sido el móvil del crimen?


  —No tengo la menor idea acerca de ello. Pero si ha sido ése, el ladrón ha sido robado. Me lo imagino no leyendo nunca los diarios o bien desprovisto por completo de inteligencia. De no ser así, hubiera esperado que el match entre usted y Old Jeep hubiese terminado.


  —¡Muy acertado! —aprobó Marcassin.


  Abrió su petaca.


  —No tengo cigarrillos hechos para ofrecerle —se excusó—, pero si quiere liar uno…


  —Gracias, señor comisario. No fumo nunca.


  En aquel momento, el sonido de un timbre en la antesala hizo salir a miss Dorothy. Volvió escoltada por un gigantesco guardia que entregó un pliego al comisario.


  Éste leyó el informe que ya le mandaba el inspector Jackson.


  Nada nuevo. El médico forense aún no había encontrado medio de llegar a Downhill Cottage. El otro médico, el joven doctor Ronald Garett, había estado en la habitación del crimen. Confirmó su primer dictamen, basándose, como antes, en el estado de las manchas de sangre: asesinato cometido esta mañana, al amanecer, es decir, aproximadamente una hora antes de la llegada del lechero.


  El guardia esperaba una respuesta o instrucciones. El comisario se fué al escritorio, garabateó unas cuantas palabras y metió el papel en un sobre que cerró.


  —Para el inspector Jackson. ¡Rápido!


  Miss Dorothy tradujo la orden al guardia, que se retiró. Medio minuto después se oía el zumbido de una moto.


  —¿De qué hablábamos? —dijo Marcassin volviendo a sentarse en la silla—. ¡Ah, sí!… ya me acuerdo… usted me decía que no fuma nunca. ¡Mi enhorabuena!… No es como yo. Un feo hábito, créame. Es sucio, malsano y cuesta caro. ¡Todos los inconvenientes reunidos! Tuve un médico que me aseguraba que si continuaba fumando así, era hombre perdido. ¿Sabe usted lo que hice?


  —No señor…


  —Cambié de médico. Y estoy fuerte como una roca. Le doy un consejo: si su médico le pone un régimen que no le gusta, no cambie en nada sus costumbres. ¡Cambie de médico!…


  El comisario rió. Mister Radcliff Hewitt también, por cortesía.


  La secretaria, ociosa y de pie cerca de la ventana, miraba a su jefe con asombro reprobador.


  ¡Cuánto tiempo perdido! ¿Si ya no necesitaba para nada más al sobrino, por qué le hacía perder el tiempo contándole cosas que no tenían nada que ver con el crimen?


  Y aquel diablo de hombre sobre el que pesaba la responsabilidad de aclarar un asunto excepcional, aún se entretenía en inútiles preguntas.


  —¿Es interesante su trabajo, señor Hewitt?


  —No he hecho otro. Me gusta.


  —¿Riesgos, a veces?


  —Eso sí. Se puede uno equivocar, por ejemplo, sobre el valor de una piedra. Hay que ser muy conocedor.


  —Sin contar que no está usted a salvo de la codicia de los rateros. Y se me ocurre que nuestro asesino hubiera acertado más atentando contra usted que contra la pobre Bárbara.


  Miss Dorothy, atenta a lo que se decía, hizo una mueca. La broma le parecía de dudoso gusto. El corredor de diamantes, en cambio, había querido simular que le hacía gracia por pura cortesía también.


  —¿Decía usted antes —continuó el comisario— que había viajado por Francia?


  —Sí, para asuntos de mi negocio. Precisamente me encontraba en París cuando se declaró la guerra. Volví inmediatamente a Liverpool. Mi estado de salud no me permitió ir al frente, pero fui movilizado para trabajar en oficinas, y luego licenciado. Hace de esto un año poco más o menos.


  —¿Fue en esa época cuando volvió a ver a su tía y decidió darle el pequeño subsidio?


  —Exactamente. Vivía de un modo tan miserable que le había dado pena a mi mujer.


  —¿Cuándo vio usted a Bárbara Fitzgerald por última vez?


  Radcliff Hewitt hizo memoria un momento y respondió:


  —El 30 de abril, la antevíspera de nuestra marcha al campo.


  —¿Estaba bien?


  —No. Se encontraba mal. No se levantaba más que unas horas al día. No saqué muy buena impresión…


  —Eso explica —comentó el comisario— que se olvidara de soltar el perro…


  Y cambiando de tono:


  —Apreciado señor, no le entretengo más. Muchas gracias por la molestia que se ha tomado. Le ruego que comparta con mistress Hewitt mi más sincero pésame.


  —¡Muchas gracias, señor comisario! Quedo a su entera disposición.


  Cuando el sobrino estuvo fuera, Marcassin consultó a la secretaria:


  —¿Qué le ha parecido a usted, miss Dorothy?


  —¡Todo un caballero!


  —Sí. Y además es un hombre conciso que sabe contestar correctamente a las preguntas. Da gusto cuidarse de una investigación en estas condiciones. ¿Pero qué mira usted por la ventana?
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  —Desde hace un cuarto de hora hay un individuo chocante, plantado en el refugio de enfrente. Mira al hotel y luego al reloj de la esquina intermitentemente. Parece como si tuviera una cita y esperara la hora… ¡Ah! Ahora atraviesa. Entra aquí…


  El comisario se había levantado para ver también. Llegó demasiado tarde. Hizo un gesto de indiferencia. Al fin y al cabo no iba a preocuparse por todos los transeúntes y participar del lote de emotividad que poseía miss Dorothy desde que él le había indicado a Old Jeep como posible autor del crimen de Downhill Cottage. Preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro menos cuarto, señor comisario.


  —Mañana a esta hora ya viajaré. No ponga hociquito. Cuando decido una cosa… ¡Vale más que vaya a ver qué quieren de nosotros!


  Efectivamente, llamaban a la puerta de la antesala. Dorothy estuvo ausente un minuto largo y volvió con un sobre en la mano.


  —Es una carta que ha traído un mandadero hace un momento. El portador se ha marchado inmediatamente y ha dicho que no tenía contestación.


  La secretaria no comprendió por qué, al oír lo que le decía, Marcassin se precipitó hacia la ventana, y se reunió con él.


  —Miss Dorothy… ese tipo que va por allí… ¿es el que antes le ha llamado la atención?


  —¡Sí, es él!


  —Pues bien… ¡que se largue!


  —¿Le conoce usted?


  —¡No! Pero supongo…, a veces tengo intuiciones…, que es el mandadero encargado de traerme esta carta… carta…


  Miraba el sobrecito. Hizo una mueca enigmática.


  —Usted posiblemente no conoce la letra de Gordon Periwinkle. Pero yo la conozco…


  —¿Él es el que le ha escrito?


  —¡Sí, él!


  —¡Oh! ¡Muy emocionante!


  Sacado el papel del sobre, vieron que una página entera estaba completamente llena. Marcassin, con gran satisfacción de la secretaria, leyó en alta voz:


  

    «Mi querido amigo: ¡Qué mal me despedí de usted ayer! Siento cierto remordimiento. Intensa emoción siento también en el momento en que voy a dejar Liverpool para volver a mi país. ¡Es preciso! Reflexionándolo bien, no tengo el menor deseo de facilitar su victoria dejándome detener por usted. Creo, en efecto, que su convicción a estas horas es absoluta y que ha recogido las pruebas de mi culpabilidad. Perdóneme que me escape y que a la vez se le escape el premio del match. El jurado decidirá. Me atrevo a esperar que no pudiendo reconocerle a usted como vencedor, ya que no ha logrado detenerme, juzgará que yo soy quien tiene derecho a la cantidad de quinientas libras. Esta cantidad, como se convino, irá a la caja de la “War Orphans Fund”. Es lo esencial, ¿no es verdad?».


  


  —¡Eso es! —exclamó el comisario con franqueza.


  —¡Continúe leyendo! —suplicó Dorothy.


  Él obedeció:


  

    »Despistando sus pesquisas, he podido tomar pasaje a bordo de un buque de carga, el Caledonian, que, después de haber embarcado su cargamento en el Brunswick Dock, se encuentra actualmente en el muelle de Birkenhead, cerca del embarcadero de Woodside Station. No por mucho tiempo, pues levamos anclas a las cuatro y cuarto, exactamente».


  


  —¡Las cuatro y cuarto! —repitió la secretaria gritando.


  Consultaba un reloj eléctrico incrustado en el alto arrimadero de madera tallada. Después se lanzó hacia el plano de Liverpool.


  —Apenas le quedan veinte minutos, señor Marcassin. Mire… Aquí está el embarcadero. Pero hay la distancia… No tendrá usted tiempo… ¡Es terrible!…


  —¡Calma, miss Dorothy, calma! Déjeme acabar la carta. Además, ya se termina. Juzgue usted misma: «¿Espero que sin rencor? ¡Adiós, comisario Marcassin!». Ha concluido…


  La joven inglesa estaba sumamente agitada y febril.


  —En el mejor de los casos, necesitaría una media hora larga. Bastante más, sin duda… ¡El Caledonian ya estará lejos! Pero queda el teléfono. Basta que avise usted a las autoridades del puerto… Se impedirá la salida del barco y…


  Se dirigió hacia uno de los teléfonos.


  —¡Deje eso en paz! —ordenó el comisario con rudeza.


  —Pero…


  —¡Yo le digo que no toque el aparato! Soy yo quien manda… ¿sí o no?


  Se había metido la carta en el bolsillo, la aleccionadora carta de Gordon Periwinkle. Sin apresurarse, recogió la petaca, el papel de fumar y el encendedor dispersos sobre la mesa.


  Dorothy pensó que se conformaba con el abrumador documento que acababan de llevarle. Advirtió:


  —¿Sabe usted que según la ley inglesa la confesión del culpable no basta? Es preciso que la culpabilidad se demuestre…


  —¡Lo sé!


  Se dirigía a la puerta. La pálida joven, aún un poco más pálida, se equivocó respecto a sus intenciones.


  —¡Es un verdadero viaje! —Volvió a advertir—. En cambio con el teléfono…


  Como hombre para el que el tiempo no tuviera el menor valor, el policía dijo tranquilamente:


  —Voy a dar una vuelta. Si telefonean tome nota de la comunicación. Si viene un visitante, hágale esperar. Y no se entretenga tomando iniciativas que yo mismo no tomo.


  Salió de la habitación mascullando para sí:


  —¡Nerviosa!… Anémica, pero nerviosa…


  Con el sombrero hundido hasta las orejas y la gabardina sólo echada sobre los hombros, el comisario atravesaba el vestíbulo cuando la puerta giratoria dio paso al colosal guardia encargado de la comunicación entre Jackson y él.


  Nuevo saludo rebosante de rigidez. Nuevo sobre que Marcassin abrió murmurando:


  —Aún otra información breve. Veamos…


  El inspector inglés indicaba que había podido obtener una notificación muy interesante. Las lenguas empezaban a soltarse. Un ferroviario, llamado Wormster, había ido a contar lo que sabía.


  Cada mañana, ese individuo pasaba cerca de Downhill Cottage para ir a prestar su servicio al semáforo. Volvía a pasar por la tarde, terminada su jornada.


  Ayer mañana no vio nada anormal. La niebla era muy espesa. El perro había ladrado a su paso. A la vuelta, hacia las cinco de la tarde, había aclarado algo la niebla y vio a Bárbara Fitzgerald sentada detrás de la ventana, en el primer piso. En fin, aquella mañana, Wormster, recorriendo al amanecer el camino habitual, había creído distinguir una silueta de hombre rondando por el jardín. No le había concedido importancia, aunque observó que el perro estaba callado.


  Intimado a que procurara recordar todos los detalles, el ferroviario recordó que el rondador era alto, ancho de hombros y que llevaba impermeable. La niebla que de nuevo había espesado no le permitió fijarse en otros detalles.


  El policía británico notificaba también que continuaba sin noticias del médico forense. En cambio, un veterinario había hecho la autopsia del perro y estaba seguro de que el animal había sido envenenado con arsénico, aquella mañana, poco antes de la hora supuesta del asesinato. En cuanto a los agentes de identificación judicial, estaban trabajando en el lugar del crimen.


  Y Jackson recapitulaba:


  

    1.º Ayer tarde, hacia las cinco, mistress Bárbara Fitzgerald aún vivía, ya que Wormster la vio en la ventana.


    2.º Ha sido esta mañana cuando un individúo de potente constitución física…, el asesino sin duda…, ha penetrado en la finca, donde su primer cuidado ha sido el de hacer inofensivo al perro.


  


  El informe terminaba con una frase corta que, al parecer, satisfizo más a Marcassin que todo lo que antes había leído:


  

    «Sus últimas instrucciones están en curso de ejecución».


  


  —¡No hay contestación! —dijo al guardia que, en posición de firmes, estaba ante él.


  El coloso giró en redondo y salió del North Western Palace. El comisario también.


  —«¡Voy a dar una vuelta!», había dicho a miss Dorothy. Era verdad. Cualquiera que le hubiese seguido, le hubiera visto alejarse sin prisa, al azar de sus pasos, mirando escaparates. Tomó una amplia avenida. Luego calles más estrechas, callejuelas finalmente.


  Pero se dirigía como sin sentir hacia los muelles, como atraído…



  CAPÍTULO VI


  Miss Dorothy estaba sola. Muy lentamente eliminaba la indignación que había acumulado por la inercia del comisario Marcassin.


  ¿Eran ésos los métodos del famoso policía francés? No lo comprendía. Dos pequeñas arrugas verticales unían sus cejas, traicionando el esfuerzo de reflexión a que se sometía.


  Los aparatos telefónicos, a su derecha e izquierda, le aguijoneaban… Pero ya era tarde, porque había transcurrido media hora desde que el mandadero había llevado la culminante confidencia hecha por Old Jeep. Old Jeep el asesino…


  Se oyó un zumbido. Alguien llamaba. La secretaria acercó el receptor al oído.


  Era Jackson. El inspector quería hablar con el comisario, con el propio comisario. Era urgente.


  Miss Dorothy se vio forzada a contestar que el policía estaba ausente. Acosada a preguntas, porque el inspector quería encontrar a Marcassin a todo trance, habló en francés para decir, picada:


  —¡El señor comisario ha salido a dar una vuelta!


  No le perdonaba aquella expresión…


  En el otro extremo del hilo, Jackson colgó secamente. Por lo menos, a la secretaria le hizo ese efecto.


  Pasó una larga hora. Una hora irremisiblemente perdida. Marcassin no volvía. Era algo incomprensible.


  Dorothy se sobresaltó al oír abrir violentamente la puerta de la antesala. Nadie había llamado, ni siquiera con los nudillos. Sólo el jefe podía entrar así…


  Se oyeron pasos precipitados. Empujaron con fuerza la puerta del despacho.


  … y apareció Old Jeep. Sí, Old Jeep.


  No era el mismo hombre de la víspera, aunque llevara el mismo traje, visible entre la abertura de un magnífico impermeable. Pero traje e impermeable estaban sucios de lodo, de carbón, de grasa. El mismo Gordon Periwinkle tenía las manos sucias y una barba de treinta y seis horas por lo menos, él que siempre iba tan afeitado que su cutis parecía el de un niño. Se veía así como hollín en las aletas de su nariz y en las comisuras de sus labios. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo bastante desgreñado.


  ¿Han visto ustedes representar «Ruy Blas»? ¿Recuerdan el movimiento de terror y repulsión de la pobre reina de España cuando, en el quinto acto, su adorador se presenta cuando apenas acaba de matar a don Salustio entre bastidores?…


  Semejante fue la actitud y expresión de miss Dorothy al ver a aquel Old Jeep casi irreconocible. Por poco grita: «¡No se me acerque!». Pero el soplo de su débil pecho se negaba a llegar hasta los labios. La muchacha vivía el minuto más dramático de su existencia.


  El visitante, entretanto, reclamaba:


  —¿Marcassin?


  —¡No… está! —articuló dificultosamente la secretaria, clavada en la silla.


  El otro, muy violento, exclamó:


  —¡Qué lindas cosas hace su Marcassin! ¿Cómo?… Me tomo el trabajo de escribirle, le indico el nombre del barco, el lugar de anclaje, la hora exacta de la salida… le proporciono, en una palabra, el medio de oponerse a la huida del asesino, el medio de detenerle él mismo… ¡y no hace nada!


  —Si sólo hubiera dependido de mí… —murmuró la inglesa, bastante bajo para convencerse que recuperaba el valor, pero no lo bastante alto para que la oyera Old Jeep.


  Por otra parte, él tampoco escuchaba. Continuaba metiéndose con su rival:


  —Sin embargo sabía perfectamente que todo el mundo estaba dispuesto a obedecerle. Yo, a propósito, no le había dado tiempo para que fuera él personalmente. Mi mandadero tenía órdenes… Pero le bastaba telefonear. Todo el puerto hubiera sido avisado en menos de un minuto. Yo contaba con eso. ¡Y nada, nada! ¡Sea usted caballeresco!…


  Se había dejado caer en un sillón. Se pintaba de negro la frente secándose con el dorso de la mano el sudor que la perlaba.


  Miss Dorothy ya no tenía miedo. Verdaderamente, miraba con admiración al hombre sentado a un metro de ella. Se atrevió a preguntar todavía:


  —¿Pero verdaderamente quería usted perder, mister Periwinkle?


  —¡Absolutamente!


  —¿Y perderse usted al mismo tiempo? Porque…, no obstante…, matar a esa desgraciada por el único motivo de crear circunstancias favorables para la realización del match…


  Se interrumpió al ver que Old Jeep abría los ojos desmesuradamente y la miraba como si fuera un monstruo. Luego, como si hubiera descubierto una verdad ignorada hasta aquel momento, se puso a reír desatinadamente, entreverando las carcajadas con estas despectivas palabras:


  —¿Marcassin no ha comprendido nada? Le creía más listo que eso…


  Aún continuaba riendo cuando el timbre del teléfono se coló en la habitación a modo de un tercer personaje. Dorothy se apresuró:


  —Es mister Marcassin. Me pregunta si hay alguna novedad…


  —¡Marcassin! Deme el aparato…


  —¡Oiga! ¡Miss Dorothy!… ¿Se ha tragado usted la lengua?


  —¡Hola!, comisario. Soy yo, Old Jeep…


  La conversación la sostuvieron los dos rivales. El receptor era muy sensible y se oía, transformada en voz de títere, la del comisario. La secretaria era todo oídos.


  —¡No es posible! Yo le creía en el mar…


  —Tengo que hablarle.


  —¡Yo también, viejo Jeep! La broma ya ha durado bastante.


  —¿Qué broma?


  —La de hacerme andar. Le espero.


  —¿Dónde está usted?


  —Me encontrará a bordo del Caledonian.


  —¡Ah! Al fin y al cabo se ha decidido usted…


  —¡Venga, Old Jeep!


  Old Jeep fué. Más exactamente, quería ir… pero cuando se dirigió hacia la puerta, oyó fuera rumores, sonidos de klaxons, chirridos de frenos. Inmediatamente estuvo mirando en la ventana.


  —¡La riada! —murmuró—. ¡Bah!, esos…


  ¿Ésos?… Los conocía muy bien. En todos los casos de cierta importancia le habían perseguido. Con caras diferentes, pero siempre igualmente testarudos e indiscretos. Eran los periodistas: reporteros, fotógrafos…


  El detective no iba a recibirlos. ¿No disponía de otro camino, por el cuarto de baño, los pasillos y escaleras de servicio?


  Miss Dorothy al verle desaparecer por aquella habitación, creyó que iba a bañarse. ¡Le hacía tanta falta!

  


  Cerca de los embarcaderos de Woodside Station, en Birkenhead, los que habían sido testigos de la escena, poco antes de las cuatro, pudieron creer que se trataba de la filmación de algunas escenas de una película. Pero pronto se desengañaron al ver que no había ninguna cámara ni grupo de operadores.


  La cosa pasó cuando el Caledonian —un barco viejo color de noche, que vomitaba humo negro— había largado las últimas amarras. Se había visto salir de una escotilla a un individuo, correr hacia el puente y llegar a la pasarela desde la que el capitán en persona dirigía la maniobra.


  Entre el individuo y el capitán hubo un cambio de palabras fuertes. Un verdadero altercado. Luego el primero, deslizándose a todo tren por la pasarela, corrió hacia la barandilla y la saltó en el momento preciso en el que, muy cerca del barco, pasaba una chalupa a vapor.
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  Con la agilidad calculada de un acróbata, cayó en la chalupa, la que vieron dirigirse inmediatamente hacia una de las canoas de vigilancia del puerto.


  Los acontecimientos se precipitaron. Sonaron silbidos, órdenes amplificadas por un alta voz, un mugido de sirena. Otras canoas que surcaban el puerto convergieron hacia el Caledonian, que luego fué tomado por asalto por la policía.


  Se vio por fin volver el barco al muelle, donde, sin esperar que estuviera por completo arbolado, el individuo flexible como un gato y decidido como un león, tomó tierra, arrollando a los curiosos y desapareciendo.


  —¡Old Jeep! ¡Es Old Jeep!


  Muchos le habían reconocido. Y aquello había sido un reguero de pólvora. Old Jeep estaba trabajando… Old Jeep había descubierto un crimen… Old Jeep se esforzaría para ser el vencedor del match…


  ¿Y Marcassin? Le aguardaban. Le esperaban.


  El comisario —sombrero al desgaire y cigarrillo en el ángulo de la boca—, había llegado, en efecto, media hora escasa más tarde. Acababa de telefonear a miss Dorothy y había hablado con Old Jeep.


  Tuvo que abrirse paso a codazos y fue recibido a bordo del buque por los oficiales de policía, cuyos hombres ya hacían indagaciones.


  —¿Qué pasa, señores?


  Lucía su aire más inocente, y el más ignorante también. Le informaron. Entre los pañoleros del Caledonian había un peligroso malhechor. Acababan de detenerle. Por otra parte, la visita al barco resultaba instructiva y fructuosa. Bajo un cargamento legal, se disimulaba otro de productos de contrabando. Old Jeep había hecho muy bien oponiéndose a la salida del barco.


  —Veámoslo…


  El comisario descendió hacia el entrepuente. El olor tibio y graso de las máquinas debió hacerle temer que le produjera ascos porque tiró el pitillo.


  En el muelle crecía la multitud, hasta el punto de que fué necesario montar un servicio de orden. Éste se abrió para dar paso a un automóvil en cuyo estribo iba de pie un guardia.


  Se abrió la portezuela y se apeó Gordon Periwinkle, que al ser reconocido fué saludado por las aclamaciones de los espectadores. Los jóvenes, especialmente, se desgañitaron.


  —Where is the inspector?[9] —preguntó.


  Le acompañaron a bordo del Caledonian hasta el camarote del capitán. Marcassin estaba allí, muy acompañado. Había encendido un nuevo pitillo al que daba chupadas muy precipitadamente. Mala señal…


  Al ver a su contrincante dijo socarrón:


  —¿Es que ha renunciado usted a refugiarse en los Estados Unidos?


  —Sí. Puede usted hacerme detener…


  Old Jeep indicaba a los individuos de uniforme que estaban a su alrededor. El comisario encogió los hombros.


  —Diga usted a estos señores que nos dejen solos. ¿Hace el favor?


  Cuando la orden se cumplió y las puertas se cerraron dijo:


  —¡Bien se ha burlado usted de mí, Old Jeep!


  —Pero…


  —Por lo menos lo ha intentado. ¡Pero no he picado! En ningún momento le he creído capaz de matar a nadie, ni siquiera a esa pobre vieja. Cuando fue usted a anunciarme el crimen, su crimen, Bárbara Fritzgerald ya estaba fría. Pero confieso que he recibido un golpe muy fuerte, cuando Jackson, en el segundo informe que me ha mandado, me ha notificado las declaraciones del ferroviario Wormster y las conclusiones del veterinario. Todo parecía probar, en efecto, que la muerte databa de esta misma mañana. He llegado a dudar de mi dictamen. Luego he reflexionado…


  —¿Y el resultado de sus reflexiones? —preguntó el americano dejándose caer en un diván de ángulo tapizado de terciopelo desgastado.


  Marcassin no contestó inmediatamente. Tenía a su hombre y su desquite. El gato pensaba jugar con el ratón.


  Se paseaba a cortos y lentos pasos por la estrecha habitación. Se paraba a mirar, uno a uno, los grabados de veleros antiguos. Se volvió repentinamente.


  —Vamos a los hechos; acabo de ver a su láscar[10]… Sí, a Mitchell, el pañolero. ¡Obstinado como un burro! Se niega a hablar. Y sin embargo, yo comparto la opinión de usted. Ha sido Mitchell quien ha acribillado a navajazos a la desgraciada Bárbara.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —¡Oh! ¡Acabemos ya! ¿Quiere usted? Las bromas cortas…


  Estaba a punto de enfadarse. Había dejado apagar el cigarrillo, que dejó caer de sus labios enfurruñados. Pero le bastó meter los dedos en la petaca para recobrar la calma y el buen humor.


  Fué a sentarse junto al detective y le golpeó familiarmente en el muslo.


  —Ante todo, ¿por qué esta comedia?


  Old Jeep estiró sus labios en una muy amplia sonrisa.


  —¿Desea mucho saberlo?


  Ya no negaba. Marcassin se contentó con un triunfo discreto:


  —¡Póngase usted en mi lugar, Old Jeep! La mayor preocupación de un marido engañado, ¿no es la de saberlo todo? Es algo así…


  Rieron a la par. Luego el americano explicó:


  —Es historia antigua. Data del día que fui a conocerle personalmente a su despacho del Quai des Orfévres. Esperaba que me recibiera. Había mucha gente en la antesala. Se hablaba de usted. Y alguien dijo: «¿Marcassin? Ahí tiene a uno que no se deja sorprender fácilmente».


  —¿Y qué?


  —Pues que en el banquete del alcalde de Liverpool, celebrado recientemente, le conté la anécdota a lord Pelman. Le confesé que me entusiasmaría llegar a sorprenderle, siquiera una vez. A lord Pelman pareció interesarle mucho. Adora el juego, las apuestas, y me dijo: «Si lo consigue añado ciento veinticinco libras al premio. Igualmente para los huérfanos. ¡Pero si fracasa, será usted, Gordon Periwinkle, el que las pagará!».


  —¡Muy original!


  —¿No es verdad? Acepté. Y cuando posteriormente descubrí el cadáver, se me ocurrió la idea de matar dos pájaros de un tiro… Y ahora le contaré…


  —¡No, yo! —interrumpió el comisario, imperativo.


  CAPÍTULO VII


  Marcassin hablaba. También fumaba. La atmósfera del camarote estaba azul; muy londinense.


  —Desde el primer momento —dijo— había olido la mixtificación. Por eso se entregó a la vagancia, sin intentar enterarse del empleo del tiempo de su contrincante. No quería darle el espectáculo de semejante credulidad. Pero el anuncio del descubrimiento del crimen de Downhill Cottage…


  —¿Logró interesarle?


  —¡Hombre! El perro de caza aspira siempre el olor de la pieza. Fui, pues, a hacer la pesquisa.


  —¿Y esa pesquisa, amigo Marcassin?


  —¡Fructuosa! Usted había sabido…, ignoro cómo, pero me lo dirá…, que el tal Mitchell premeditaba asesinar a Bárbara Fitzgerald. ¡Pero usted, no obstante, no iba a dejarle que lo hiciera!


  —¿En qué momento sitúa el bondadoso propósito que acaba de atribuirme?


  —¿Desea que sea exacto? ¡Pues, bien!… El asunto dura tres días: jueves 3 de mayo, viernes 4 de mayo y sábado 5 de mayo, es decir, hoy. El jueves no pasó nada extraordinario, fuera de que le vieron rondar a usted por los barrios de peor fama de Liverpool, sin duda en busca de un motivo que permitiera poner en ejecución las cláusulas de nuestro match. Verosímilmente, fué en la noche del 3 al 4 cuando encontró al pañolero y conoció sus proyectos.


  —¡Exacto! —Aprobó Old Jeep—. El gachó ya estaba tres cuartos borracho cuando me puse a darle caza. ¡Tuve suerte!… Se sostenía sobre un compañero ocasional, tan borracho como él y al que hacía confidencias enseñándole la navaja. «Con esto, mañana por la mañana, es con lo que sangraré a la vieja». Esto ocurría la madrugada del día 4; el asesinato, por lo tanto, estaba preparado para el sábado 5. El marino, en cuya gorra figuraba el nombre del Caledonian, llevaba su imprudencia hasta citar el nombre de su próxima víctima y también su dirección. Su acompañante, un negro, parecía que no se enteraba de nada. Se libró de él dejándole caer en un regato. El agua que corría por éste debió despejar a Mitchell, que se levantó, me vio, desconfió, y se escapó. Hubiera podido perseguirle. Era inútil. Sabía dónde encontrarle…


  —¡Ya decía yo que me contaría lo sucedido! —Presumió Marcassin—. ¡Ahora me toca a mi continuar!


  Se sentó a fondo en el diván, y lanzando el humo hacia el techo dijo:


  —Nos hemos quedado en el viernes 4 de mayo, ayer, a la madrugada. Bárbara Fitzgerald tiene aún veinticuatro horas de vida, salvo intervención de usted. Y precisamente interviene usted.


  »Se encuentra al final de Litherland, en plena bruma, y descubre Downhill Cottage. Al entrar en el jardín el perro ladra, pero está atado. Su dueña está enferma desde hace varios días. Después he sabido que no se tomaba la molestia de bajar para dejarle libre. La casa se le aparece a usted silenciosa, apacible. El lechero, que ha pasado poco antes, ha dejado la botella de leche, llena, a un lado de la puerta.


  »Toca el timbre, golpea la puerta, llama a gritos. ¡Nadie responde! Puede suponer que la Fitzgerald está dormida o que es sorda como una tapia. Como no quiere haber dado el paseo en balde, se decide a forzar la cerradura. Es la infancia del arte para un hombre como usted».


  —¿Y luego? —preguntó el americano extraordinariamente interesado.


  —Luego, Old Jeep, descubrió usted algo que seguramente no esperaba. En el primer piso, en una habitación decorada con un papel de flores azules, encontró a la anciana. Estaba en ropas de noche, sentada cerca de la ventana entreabierta. Una ventana sin postigos ni cortinas. Esto explica que el mismo día, pero a última hora de la tarde, el ferroviario Wormster haya podido ver a esa mujer en el mismo sitio. Se acercó usted, ¿y cuál sería su estupor al comprobar que estaba muerta?… ¡Ya muerta, sí!… Muerta de buena muerte, si cabe decirlo así.


  Debió de sentirse mal durante la noche.


  Fué a instalarse en su butaca…, la butaca que ocupaba ordinariamente…, ávida de aire, porque se ahogaba. Y allí es donde acabó de expirar. Mitchell, la mañana siguiente encontraría su trabajo ya hecho. Pero usted…


  —¡Perdón! —interrumpió Gordon Periwinkle—. ¿Cómo puede asegurar que Bárbara había muerto en la butaca?


  —¡He visto el cuerpo! Estaba doblada en escalón. La rigidez cadavérica la había dejado envarada en la posición sentada.


  —Continúe.


  —Y ante ese cadáver inesperado, amigo Jeep, se le ocurre la idea de la mixtificación. «¡Ese Marcassin! ¿Si le hiciera una jugada? Es el momento de sorprenderle y de ganar mi apuesta. La Fitzgerald no sufrirá por ello». El problema que se presentaba entonces era el siguiente: llenarme la cabeza, dejar actuar a Mitchell, y hacer de modo que tuviera todas las apariencias de un crimen cometido la mañana siguiente. Con un poco de suerte, la cosa podría tener éxito…


  »Y le veo dejando a la pobre vieja en la butaca, bajando a la planta baja y preparando la presentación escénica.


  »¿La botella de leche? La hace desaparecer tirándola al fondo del jardín, en donde yo la he encontrado, para que el milkman, al día siguiente, se extrañe, entre en la casa y descubra el supuesto crimen. Porque es preciso que el crimen se descubra antes del mediodía. De no ser así, ya no hay match… Luego, para complicar el asunto y desorientarme, piensa que no estaría mal hacer desaparecer el cadáver. Mas eso será faena del día siguiente, después de la visita de Mitchell. Sin embargo, se pone sin demora a buscar un escondrijo eventual. Y descubre la cantera…


  Old Jeep estaba con los ojos desorbitados. El comisario, riendo, le dijo:


  —¡Desconfíe de las canteras, bígaro! El suelo está seco y desprende un polvillo revelador, el polvo que pude observar en su calzado ayer mañana. Se había adherido con bastante fuerza, porque sus zapatos estaban húmedos. Recuerde usted: dejé caer una hoja de papel de fumar, luego otra… lo hice para tener excusa para agacharme y examinar sus pies de cerca. Me interesaba saber de dónde llegaba. Las partículas de mica brillan. Así, cuando esta mañana Jackson me ha hablado de mineral de potasa, es decir de mica, ya he sabido a qué atenerme. Y también dónde encontrar el cuerpo…


  —¡Decididamente no se le puede ocultar nada! —confesó con admiración Old Jeep, que en ningún momento había encontrado nada para desmentir al orador.


  Iba éste a continuar, cuando golpearon fuerte e insistentemente la puerta del camarote. Sin esperar autorización, alguien entró. Era el inspector Jackson. Apenas saludó, y habló precipitadamente:


  —Comisario… ¡Al fin le encuentro! Le traigo noticias. Todo el mundo se ha equivocado…


  —¿Cree usted?


  —Sí, comisario. El médico forense, que al fin ha podido llegar, ha rectificado por completo lo certificado por el doctor Ronald Garett. El crimen es falsificado. Hablando con exactitud, no ha habido crimen. Bárbara Fitzgerald ha fallecido de muerte natural. Y ésta no ha ocurrido esta mañana, sino ayer mañana. En cuanto a la sangre…


  —¡Basta, inspector! —cortó Marcassin—. Me interesa más que me diga algo acerca de la última misión que le he encargado en la esquela que ha debido entregarle su motociclista.


  —Misión cumplida, comisario. El individuo está estrechamente vigilado. Por ahora se encuentra en su domicilio del número 216 de Victoria Street.


  —¡Bien!


  —Aquí tiene la hoja de informes que me pidió al mismo tiempo.


  —¡Perfecto!


  —En cuanto a la sangre, comisario, los especialistas de investigación judicial han reconocido…


  —¡Basta, basta, le digo! ¡Gracias, Jackson! ¿Quiere dejarnos solos a Old Jeep y a mí? Aún tenemos que hablar un rato. ¡Ah!, pero será un rato muy corto.


  Cuando estuvo fuera el inspector, Marcassin hizo un expresivo gesto con cabeza y hombros a la vez que empezaba a decir:


  —¡Este Jackson… iba a privarme del gustazo de hablarle yo mismo de la sangre que se ha encontrado en la cama, sobre las heridas y, también, sobre la hoja de la navaja, Old Jeep! La hermosa navaja que usted me enseñó y que compró, sin la menor duda, en el trayecto que hay desde Downhill Cottage hasta mi hotel. ¡Presentación escénica también! Idem, idem, ídem en lo referente a mi alfiler de corbata. ¡Había que convencerme!… ¿No es verdad?


  —¡Mal lo he logrado!


  —¡En esto, sí! Pero ya que hablamos de sangre, refirámonos inmediatamente a la memorable mañana del sábado 5 de mayo, la madrugada de hoy. Entretanto usted no ha reaparecido por su residencia para continuar representando el papel del diletante que prepara su golpe.


  —Vigilaba el Caledonian. Me había escondido a bordo.


  —¡Buena precaución! ¿Y si Mitchell hubiera cambiado de idea? ¡Afortunadamente, para usted, no! Debía estar borracho perdido el tal Mitchell cuando llegó esta mañana, al amanecer, a Downhill Cottage. El alcohol envalentona, pero quita destreza y lucidez. La forma salvaje en que ha clavado repetidamente el arma, prueba que no tenía muy clara la inteligencia. Tampoco se ha dado cuenta que el perro estaba encadenado y le ha echado el trozo de carne que había preparado con una bolita de arsénico dentro. Se volvió como llegó. Y entonces mi amigo Old Jeep, que ha estado vigilando y lo ha visto todo, entra por segunda vez en la casa.


  Interrumpiéndose, el comisario hizo chasquear la lengua.


  —Se me está acabando la saliva. ¿Y si usted contara a su vez?…


  —¿Para qué, si usted lo sabe todo?


  —¡Ah, sí!…, lo de los conejos. Porque no ha sido uno, sino dos conejos, ¡pobres animalitos!, los que ha sacrificado y cuya sangre le ha servido para disfrazar el crimen que, en realidad, no ha sido crimen. He encontrado los restos de los desgraciados bichos en un matorral espeso. Otra vez escóndalos mejor. Pero era sangre roja y fresca que podía producir el efecto requerido. El joven doctor de Litherland se ha engañado. No es muy avispado, el chico. ¡Y usted lo sabía! Por eso quería que substituyera al forense zorro viejo al que no se la dan con queso. El automovilista que se divirtió embistiendo el coche del legal doctor, en el camino de Camden, el loco… ¡era usted!


  —Confieso… pero déjeme hablar…


  —¡Ande!


  —Es que…


  —¿Qué, Old Jeep?


  —No queda mucho que contar. Después de que el pañolero se marchó, he transportado el cuerpo hasta la cantera. Lo he hecho de prisa. El lechero iba a llegar… He tenido la suerte de no encontrar a nadie…


  —¡Siniestra broma de estudiante de cirugía!… ¿No le da un poco de vergüenza?


  —¡Permítame! La broma, como usted dice, me ha permitido ver hasta donde es capaz de llegar ese bruto de Mitchell y librar de él a la sociedad, durante algún tiempo. En cuanto a la Fitzgerald… ¡A lo que interesa! ¿Ha encontrado usted su alfiler de corbata?


  —Sí… Pero acabe usted su informe.


  —¡Eso es todo!


  —¡No, no es todo! —tronó Marcassin—. Dígame, por ejemplo, ¿por qué se ha tomado el trabajo de escribirme, hace poco, recomendando a su mandadero que no entregara la carta hasta las cuatro menos cuarto, cuando yo ya no tenía tiempo de reunirme con usted?


  —Esperaba que telefonearía ordenando a las autoridades del puerto que no permitieran la salida del Caledonian.


  —Es lo que he creído. ¿Pero por qué no daba la alarma usted mismo?


  —Yo no tenía derecho. Recuerde las condiciones. El supuesto crimen había sido descubierto esta mañana a las siete, y yo no podía intervenir hasta esta noche, doce horas después. Fair play[11].


  —¡Es usted de alivio! ¿Y cuándo ha visto que no me movía?


  —He dejado el escondite en que me había vuelto a ocultar, entre la sala de máquinas y el depósito del carbón…


  —¡Ya se ve!


  —… y entonces me he resignado a actuar por mí mismo.


  —Es decir, hacer caer en manos de la policía, al mismo tiempo que un cargamento de contrabando, un asesino, que, a fin de cuentas, no lo es. Cabe preguntarse cómo le juzgará el tribunal…


  Hubo un silencio. Cada uno de los dos policías sonreía de un sueño o visión personal. Luego, Gordon Periwinkle, volviendo a la realidad, preguntó:


  —¿De quién hablaba usted hace poco con Jackson? Se trataba de un hombre…


  —¿El hombre de Victoria Street?… ¿Le interesa?… ¡Pues acompáñeme, Old Jeep!


  En el muelle, tuvieron que escapar no solamente a la multitud, sino también a los periodistas, que después de su inútil excursión al North Western se habían trasladado a Birkenhead, a dónde les había dirigido una indiscreción de Jackson.


  —¡Qué lata! ¡Déjennos en paz! —chilló Marcassin olvidando toda conveniencia.


  El coche de policía, al que subió con Old Jeep, tuvo que forzar la marcha para abrirse paso entre la horda de los caballeros de las cuartillas y la cámara fotográfica.


  Marcassin lanzaba ante sí el humo inspirado del cigarrillo, y con aire dictatorial dijo:


  —¿Ve usted, Old Jeep? Siempre al empezar a estudiar un asunto criminal, hay que preguntarse: «¿Quién tiene interés en este crimen?». Es la pregunta que yo me he hecho. Usted me dirá, aún, que no ha habido crimen en el sentido concreto de la palabra. Pero ha habido premeditación de asesinato. Porque en fin: ¿qué motivos tenía Mitchell para hacer desaparecer a Bárbara Fitzgerald?


  —Crimen vulgar. Una pobre vieja sin defensa que el marinero ese podía suponer rica…


  —¡Y lo era!


  —No me hará usted creer…


  —Yo he sido más curioso que usted. He rebuscado un poco por todos los muebles de la habitación de papel de flores azules. He descubierto recibos, notas de ingresos, extractos de cuentas, algunos de los cuales constaban de cuatro y hasta de cinco cifras. Bárbara Fitzgerald, no se moleste, era una sórdida avara, una pobre falsa. Disponía de bastantes cuentas en los Bancos y era propietaria de edificios que hacía administrar secretamente.


  —¿Y nadie lo sabía?


  —¡Sí!… Pero ya hemos llegado.


  Victoria Street, con sus lujosas tiendas y sus amplias aceras repletas de gente, desfilaba a través de los cristales del coche, que fue a detenerse ante una casa de rica apariencia.


  —¡Número 216! —Comprobó el comisario—. Entremos…

  


  Un cuarto de hora después, la puerta se volvió a abrir para dar paso a Radcliff Hewitt, el sobrino. Llevaba la cabeza baja y esposas en las muñecas.


  —¡En marcha! —ordenó Marcassin a los guardias del coche.


  Luego, dirigiéndose a su compañero, dijo:


  —Cuando se quiere tener buen éxito en un asunto, Old Jeep, hay que ser astuto, ¡pero no demasiado! No lo digo por usted, sino por este Radcliff Hewitt, que como ha visto no ha puesto muchas dificultades para «pasear» con nosotros. Hewitt es víctima de su exceso de precauciones. Va usted a comprenderlo…


  »Buscar un marinero alcohólico en cualquier tugurio, indicarle su faena y ofrecerle por ésta una linda remuneración, era suficiente. Pero contarme, a mí, que pasa una renta a la anciana tía porque cree que es muy pobre, indicar como coartada que acaba de pasar varios días en el campo, tratar de imbécil al criminal que ha elegido el plazo asignado a nuestro match para dar el golpe… era demasiado… ¡excesivamente demasiado! No he necesitado más para sospechar de él. Quedó convencido de que me interesaba su conversación. En realidad, le entretenía para dar tiempo a Jackson para que organizara la vigilancia que le había encargado.


  »El inspector me ha dado también muy interesantes informes. Como corredor de diamantes ha hecho malos negocios últimamente. Contaba restablecer su situación con las perras de su tía Bárbara, de la que él es el único heredero…


  Old Jeep no decía nada. Parecía estar un poco molesto.

  


  El día siguiente todos los diarios hablaron del asunto. Lo relataron con un lujo de detalles más o menos fantásticos, porque los dos policías se negaron a toda entrevista. Los de la tarde, el Evening News a la cabeza, fueron más exactos. Pudieron publicar el acta de la sesión que, bajo la presidencia de lord Pelman, había celebrado el jurado.


  El acta en su parte principal decía:


  
    «Considerando, por una parte, que Mr. Gordon Periwinkle, llamado Old Jeep, ha hecho proceder a la detención del pañolero Mitchell, que, si no fue más que un profanador del cadáver, tenía el propósito de ser el asesino.


    »Considerando, por otra parte, que el comisario Marcassin ha descubierto y entregado a la Justicia al vil instigador de una acción que hubiera podido ser un crimen.


    »… Los abajo firmados consideran —habiendo sido cumplidas las condiciones del match— que hay que hacer justicia al ingenio del detective americano así como a la perspicacia del policía francés.


    »En consecuencia deciden lo que sigue:


    »El premio será repartido entre los dos competidores, cuidándose ellos, como se convino, de donarlo al “War Orphans Found”.


    »Se ha estipulado, además, que Mr. Gordon Periwinkle, llamado Old Jeep, entregará a la caja de la misma entidad la suma de ciento veinticinco libras, importe de una apuesta que reconoce haber perdido».

  


  Este último apartado resultó sibilino para muchísima gente. Privilegiados fueron los que pudieron oír a Old Jeep declarar:


  —¡Si alguien ha sido sorprendido, no ha sido verdaderamente Marcassin!

  


  Los dos héroes del caso de Downhill Cottage —así los llamaban— habían dicho a todos cuantos quisieron oírles que se quedarían una decena de días en Liverpool.


  Simple artimaña. Era el único medio de escapar de sus excesivamente numerosos admiradores. Y a escondidas, como ladrones que se escapan, tomaron el rápido de Londres en Lime Street Station.


  Sólo habían autorizado a una persona para acompañarlos: miss Dorothy, muy orgullosa de su jefe, y muy emocionada también.


  —¡Adiós, monsieur Marcassin!


  Continuaba pronunciando Magasin…


  —No llore, muchacha. Vendrá usted a París a verme. Quizá vuelva a ver a nuestro amigo Old Jeep, que piensa quedarse para estudiar los métodos de la policía francesa.


  —¡Sí, monsieur Magasin!


  El tren se puso en movimiento. El comisario apretó una manecita marfileña. Luego, sentado en un rincón, sacó la petaca y el papel. Estaba un poco emocionado. Muy rápidamente tomaba apego a las personas. Old Jeep oyó que murmuraba:


  —Conmovedora, esa pequeña. Anémica, pero conmovedora…


  FIN


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Verdadero. Real. Exacto. <<

  


  
    [2] Niebla, puré de guisantes. <<

  


  
    [3] Nombre de la calle en donde está el edificio de la Policía Judicial en París, y por extensión la Policía Judicial misma. Quai se pronuncia en francés que y de ahí la extrañeza de miss Dorothy. <<

  


  
    [4] Almacén. <<

  


  
    [5] Marcassin significa «jabato», y muchos creían que era un apodo, y como tal lo empleaban. Pero era su verdadero apellido. <<

  


  
    [6] Oficial criminalista. <<

  


  
    [7] Lechero. <<

  


  
    [8] Desayuno. <<

  


  
    [9] ¿Dónde está el inspector? <<

  


  
    [10] Marinero indio. <<

  


  
    [11] Juego limpio, y también, proceder leal. <<
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